徐砚舟手里攥着洗碗布，泡沫在温水里泛着细碎的光，石鑫正在旁边擦灶台，瓷面被擦得发亮，映出两人模糊的身影。客厅里传来佳惠的笑声，像是掺了糖的温水，顺着门缝飘进来，落在心里软乎乎的。他看着石鑫小心翼翼把糖醋排骨的砂锅收进橱柜，动作里满是珍视，突然就想起十年前那个下午，福利院院子里的老槐树 —— 那时他总觉得自己像槐树下的影子，连风都懒得绕着他走。
那时候的槐树比现在石家这棵细些，枝桠歪歪扭扭地伸到铁栏杆外，夏天会落一地碎白的花。徐砚舟总喜欢坐在树荫最浓的地方，怀里抱着半块凉透的馒头，听不远处几个孩子围着院长叽叽喳喳 —— 有的说要考城里最好的中学，有的说想让来领养的人家带自己去吃汉堡。他不说话，只是把馒头攥得越来越紧，指尖陷进面里，留下几道浅浅的印子。心里偷偷琢磨：为什么没人问我想做什么呢？院长很少注意到他，毕竟院里孩子多，他既不像别的小孩那样会讨喜，也没有特别拔尖的成绩，就像槐树叶里的一片影子，安安静静的，不显眼。
直到那天下午，一辆黑色的车停在福利院门口，下来个穿深色外套的男人。徐砚舟记得很清楚，那人站在院子里，没像其他领养人那样去看墙上贴的孩子资料，只是慢慢扫过坐在树下的几个孩子，目光最后落在了他身上。阳光刚好从槐树叶的缝隙里漏下来，落在男人的手腕上，映出一道浅浅的疤痕。徐砚舟下意识地往树后缩了缩 —— 他怕这人只是随便看看，就像之前那些驻足又离开的人一样。却看见男人朝他走过来，蹲下身，声音很轻，没有一点压迫感：“愿意跟我走吗？”
他当时懵了，张着嘴说不出话。心里像揣了只乱撞的兔子：他是在问我吗？真的要带我走？旁边的孩子都回头看他，眼神里有惊讶，也有羡慕。院长匆匆跑过来，手里拿着他的资料，有些不好意思地说：“林先生，这孩子…… 性子有点闷，要不您再看看别的？” 男人却摇了摇头，视线还落在他脸上：“就他了。”
回家的路上，男人开着车，车里很安静，只有空调的风轻轻吹着。徐砚舟坐在副驾驶，手紧紧抓着安全带，指节都泛了白。心里的疑惑像潮水似的涌上来：他为什么选我？我既不聪明也不可爱，是不是他弄错了？他终于忍不住，小声问：“叔叔，为什么选我啊？比我好的孩子…… 还有很多。”
男人握着方向盘的手顿了顿，侧过头看了他一眼，眼神里有他当时看不懂的复杂。徐砚舟盯着那道疤痕，心里又冒出个念头：这疤痕是怎么来的？是不是很疼？“缘分。” 男人只说了两个字，顿了顿，又补充道，“不用叫我爸爸，我不配。”
徐砚舟更懵了。这个愿意把他从福利院接走的人，说话温温和和的，连开车时都会避开路边的小石子 —— 刚才有只流浪猫跑过，他还特意放慢了车速。这样的人，怎么会 “不配” 当爸爸？他想问，却看见男人手腕上的疤痕在阳光下闪了闪，话到嘴边又咽了回去 —— 他怕问了，这人就后悔带他走了。那天的车开了很久，最后停在一栋两层小楼前。男人推开车门，对他说：“以后这里就是你的家了，我叫林钦言，你可以叫我林叔叔。”
林钦言看着徐砚舟怯生生的样子，心里却像被针扎了一下。他想起三年前，也是这样一个午后，他的儿子林晓宇拉着他的手，吵着要去买冰淇淋，可他因为要赶一个 “重要任务”，让孩子在路边等他，结果…… 那道疤痕就是那天为了救一个横穿马路的孩子留下的，可他却没护住自己的儿子。“不配当爸爸” 这五个字，早就刻在了他的骨血里。
徐砚舟跟着林钦言走进屋子，客厅很干净，沙发上放着一个洗得发白的小熊玩偶，地上还有几个散落的积木。他偷偷摸了摸沙发的布料，软乎乎的，和福利院硬邦邦的木椅完全不一样。刚站定，就听见楼梯上传来轻轻的脚步声。他抬头一看，楼梯上站着个小女孩，穿着粉色的裙子，怀里抱着那个小熊玩偶，眼睛圆圆的，像含着水。女孩看见他，愣了一下，然后慢慢走下来，走到林钦言身边，小声问：“林叔叔，他是谁呀？”
“他叫徐砚舟，以后会陪你一起玩。” 林钦言摸了摸女孩的头，语气比刚才更软了些 —— 他把对晓宇的亏欠，都悄悄放在了佳惠和砚舟身上。他怕自己再搞砸，只能以 “管家” 的身份守着他们，不敢有半分逾越。
女孩抬头看他，眼睛亮了亮，朝他笑了笑，露出两颗小小的虎牙：“你好，我叫石佳惠。”
那一笑，徐砚舟突然觉得心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。他之前在福利院从来没觉得温暖过，可这一刻，女孩的笑容、客厅里淡淡的洗衣液香味，还有林钦言温和的眼神，让他第一次有了 “家” 的感觉。他有些紧张地攥了攥衣角，小声回了句：“你好，佳惠。” 心里却在想：以后我是不是就有小伙伴了？再也不用一个人坐在槐树下了？
后来他才知道，佳惠的妈妈刚走没多久，石叔叔忙着工地上的事，没时间陪她，林钦言受石叔叔所托，暂时以管家的身份住在这里，又去福利院接了他，让他陪着佳惠。林钦言很少跟他提自己的事，只偶尔会在晚上坐在阳台抽烟，看着远处的灯火，眼神很沉。徐砚舟有次半夜起来喝水，看见林钦言在阳台打电话，声音很低，提到了 “任务”“遗憾” 之类的词。他悄悄躲在门后，心里满是疑惑：林叔叔的任务是什么？和我有关吗？他看见林钦言揉了揉眉心，指尖夹着的烟烧到了过滤嘴都没察觉，那副难过的样子，让他不敢再多听，悄悄回了房间。但他记住了林钦言白天跟他说的话：“砚舟，佳惠很孤单，我们的任务，就是让她不孤单。” 他当时在心里用力点头：我一定做到，这样林叔叔就不会后悔带我来了。
从那天起，他成了佳惠的 “哥哥”。佳惠刚开始的时候，晚上会偷偷哭，抱着妈妈的照片不肯放。徐砚舟就坐在她床边，给她讲福利院听来的小故事 —— 其实很多是他自己编的，比如 “会飞的小熊”“会说话的槐树”，他看着佳惠慢慢平静下来，最后抱着小熊玩偶睡着，心里会偷偷开心：我好像真的帮到林叔叔了。白天的时候，他陪佳惠写作业，佳惠数学不好，他就拿着林钦言给的辅导书，一道题一道题地讲，直到她弄懂为止。有次佳惠说：“砚舟哥哥，你比老师讲得还清楚。” 他脸一下子红了，心里比吃了糖还甜。
有一次，学校开家长会，石叔叔本来答应佳惠会去，结果工地上突发事故，没能来。佳惠坐在教室里，看着别的同学都有爸爸妈妈陪着，眼睛红红的，快要哭了。徐砚舟知道后，特意跟林钦言请了假，穿着林叔叔给他买的新衬衫 —— 他第一次穿这么好看的衣服，对着镜子照了好久 —— 赶去了学校。他走进教室的时候，刚好有个同学笑着说：“石佳惠，你爸爸又没来啊？是不是不想要你了？” 佳惠的脸一下子红了，低下头，肩膀轻轻抖着。
徐砚舟快步走过去，把佳惠往身后护了护 —— 他第一次这么勇敢，心里却在打鼓：我说的话他们会信吗？他笑着对那个同学说：“叔叔工地上有急事，走不开，特意让我来跟老师沟通。他昨天还问了我好几遍，佳惠最近的学习怎么样，有没有好好吃饭。” 他又转向佳惠的老师，拿出早就准备好的笔记本 —— 上面记满了他问林叔叔的、该跟老师沟通的问题 —— 认真地跟老师聊佳惠的情况，记了满满一页。那天回家的路上，佳惠牵着他的手，小声说：“砚舟哥哥，谢谢你。” 他摸了摸她的头，说：“以后有我呢。” 心里却在想：佳惠的爸爸不是不爱她，只是太忙了，要是他们能好好说话就好了。
日子一天天过去，佳惠慢慢长大了，不再是那个会偷偷哭的小女孩，可对石叔叔的隔阂，却像一层薄薄的冰，一直没化。徐砚舟看在眼里，急在心里。他试过很多次，想帮父女俩缓和关系。比如石叔叔从工地上带回来好吃的，他会说是 “石叔叔特意给你买的”—— 其实石叔叔只是随手带的，他却故意这么说；佳惠考试考得好，他会赶紧打电话告诉石叔叔，让他多跟佳惠说几句话。可每次都不太顺利，石叔叔总是不知道该跟女儿说什么，只会说 “好好学”“多吃饭”，佳惠也总是客气地回应 “知道了爸”，两人之间总隔着点什么。徐砚舟偷偷叹气：要是林叔叔在就好了，他肯定知道该怎么办。
林钦言后来因为工作原因，离开了小楼。走之前，他找徐砚舟谈了一次话，把一串钥匙交给了他。徐砚舟看着那串沉甸甸的钥匙，心里又慌又怕：林叔叔走了，我能照顾好佳惠和石叔叔吗？“砚舟，我要去做别的事了，佳惠和石叔叔，就拜托你多照看了。” 林钦言的声音有些沙哑，他看着徐砚舟，眼里满是愧疚 —— 他又要丢下身边的人了，就像当年丢下晓宇一样。“记住，我们不是要代替谁，只是帮他们搭一座桥，让他们自己走过去。” 他怕徐砚舟压力太大，又补充道，“不用逼自己，你已经做得很好了。”
徐砚舟接过钥匙，重重地点了点头，眼泪差点掉下来：“林叔叔，你还会回来吗？”
林钦言摸了摸他的头，却没敢承诺：“等你和佳惠都好好的，我就回来。” 他转身离开的时候，心里像压了块石头 —— 他要去完成晓宇生前的愿望，去偏远山区建一所希望小学，可他不敢跟砚舟和佳惠说，怕他们担心，更怕自己没脸回来。
那天林钦言走的时候，佳惠去送了他，抱着他的胳膊哭了很久，说：“林叔叔，你要早点回来。” 林钦言摸了摸她的头，声音哽咽：“一定。” 他上车后，看着后视镜里越来越小的两个身影，眼泪终于忍不住掉了下来 —— 他欠晓宇的，这辈子都还不清，只能用这种方式，试着弥补心里的空缺。
这几年，徐砚舟一直记着林钦言的话。他陪着佳惠从初中到高中，看着她考上大学，看着她慢慢理解石叔叔的辛苦。有一次，佳惠跟他说：“砚舟哥哥，我昨天看到爸爸在工地门口吃盒饭，天那么冷，他吃得很快，吃完又去干活了。” 说着说着，佳惠的眼睛就红了。徐砚舟知道，佳惠心里的冰，开始化了。他心里也松了口气：林叔叔，你看，我们快做到了。
直到今天，石叔叔特意做了佳惠最爱吃的糖醋排骨，佳惠尝了一口，眼眶红红的，跟石叔叔说 “爸，以前是我不懂事” 的时候，徐砚舟站在旁边，突然觉得鼻子一酸。他想起十年前第一次见到佳惠的时候，她抱着小熊玩偶，朝他笑；想起家长会的时候，她躲在他身后，小声哭；想起林钦言离开的时候，她抱着林叔叔的胳膊，舍不得放手。那些画面像电影一样在他脑子里过着，他突然明白，林钦言说的 “桥”，终于搭好了。
“砚舟，发什么呆呢？碗都洗完了。” 石鑫的声音把他拉回现实。徐砚舟回过神，看见石鑫手里拿着一块毛巾，递给他。“谢谢石叔叔。” 他接过毛巾，擦了擦手。石鑫看着他，眼神里满是感激：“砚舟，这么多年，谢谢你啊。佳惠小时候，我没尽到当爸爸的责任，都是你陪着她，照顾她。”