李斌回到学校，一切恍若发生了天翻地覆的变化，又好像什么都没变。只是曾经一直在身边吵吵闹闹的身影不见了，他的位置也空了出来。
旁边不过是一个空空如也的课桌。
谭宏宇终于还是走了，尽管知道这是早已注定的结局，但李斌还是感觉心里空落落的，像是缺了一块。
这个念头在李斌脑海中盘旋。他强迫自己将视线从那个空座位上移开，望向窗外浓得化不开的夜色。
晚自习很安静，没有多少人讲话。
寂静的夜，吹着微凉的风，窗外树叶沙沙，显得教室内更加安静……
不是每个人都有放假就写完作业的习惯，很多人都是留到周日晚自习补，没有什么比晚自习赶作业更能激发人的潜力了。
……
他想起了几天前的那个下午。
……
足球场的草坪被夕阳染上了一层金红色。
李斌和谭宏宇并排坐着，谁也没说话，只是有一搭没一搭地拔着草叶。空气里弥漫着青草、泥土和某种别离的气息。
“你就那么抗拒转学吗？”李斌装作随口问道，心脏却擂鼓一样敲着胸膛。
……
回忆的潮水退去，晚自习的寂静重新将李斌包裹。
他不知道那天自己的话起了多大作用。他只记得，课辅结束，两人沉默地走向食堂，晚饭后，谭宏宇一声不吭地独自走向了孙岚的办公室。
李斌看着他的背影，知道他应该是去给父母打电话了。
他忽然又想起那一张照片，那是他的小学毕业照。
王浩龇着牙比着剪刀手，陈阳安静地站在另一边，而他自己，被夹在中间，脸上是面对镜头的腼腆。铁三角，曾经坚不可摧。
可上了初中之后，圈子不同，联系就肉眼可见地变少了。他们没有再来找过自己，自己也没有主动去找过他们。
人与人之间，总是在不闻不问的日子里，慢慢告别。
或许，主动推开，也好过被动地等待一场无声的消散。
……
“真是绝情的家伙，这就走了，连道别都不说一声。”李斌撇撇嘴，在位置上想象谭宏宇曾经存在过的痕迹，仿佛他从未离去。
“诶，李斌这个周末去哪玩啊？”那张笑脸好像又出现在自己的面前。
但一切都不过是幻想，终究化为了泡影。
李斌注意到，那张空空如也的课桌里，似乎留有一张信纸。
他小心翼翼地将它取出，颤抖地打开对折的纸。
字迹十分潦草，虽然李斌早就见识了这位当代草书大家的“风骚”，但这封信的艺术成分显然更高，应该是花了“很多”时间吧。
“hello，也不知道你们能不能看到这封信……”
“这个傻子，语法都错了。”李斌心里吐槽，连他这个英语学渣都知道英语第一句要首字母大写，但并没有多在意，也因为李斌突然意识到这是写给他和周易两个人的信，叫了一声旁边还在发呆的周易，让他一起看谭宏宇的“诀别信”。
“但当你们看到这封信时，我已经走了，来不及和你们进行煽情的告别了，李斌你可别哭哈，周易他可不会安慰人。”
周易抹了把眼眶，好笑地看着李斌。
“哼，看不起谁呢？我才没哭。”李斌小声嘀咕。
可眼睛突然有点酸。
明明自己是最不稀罕离别的才是啊？怎么也会难过？
或许是真的认识了友谊的难得，舍不得了吧。但已经失去的，哭也是没用的。
“要知道哥们我是去追寻自己的前途了，你们也该为我高兴高兴，少给我掉小珍珠，我可看不惯，毕竟哥们的未来可是一片光明，要是以后遇见落魄的你们，保不准还要我罩着你们呢！哈哈(≧w≦)”
李斌的嘴角抽了抽，这家伙，走了都不忘占便宜。
信纸继续往下。
“好了不跟你们开玩笑了，在学校都别给我丢脸了哈，有人欺负你们，别那么胆小嘛，不喜欢做的事就不做，有什么不好，难为情的，没有人是高人一等的。要成功，先发疯，头脑一热先给对面一拳，委屈谁都可以，但不能委屈了自己啊！只要不打得头破血流，都是小事，自己注意分寸就行。”
读到这里，李斌的目光暗了暗，想起了张皓，也想起了谭宏宇一次次挡在自己身前的背影。纸上的字迹仿佛有了温度，灼得他指尖发烫。
“对了李斌你呀一定要考光城高中啊，我是相信你的实力的，说不定以后还有机会见面呢，周易啊你虽然成绩不咋的o(^▽^)o但也别灰心，其他的高中也没那么差，只要不去职高都是条好汉，都给我支棱起来，听见没有！”
“哼，”周易吸了吸鼻子，小声吐槽，“谁成绩不咋的了。”
李斌低着头，一个字也说不出来，只觉得眼睛酸得厉害。
信的最后，是简短又潦草的告别。
“哈哈，想说的也就这么多了，没那多废话和你们说，拜拜了，哥们这就走了哈！ヾ(￣▽￣)bye~”
信纸读完，两人久久无言。
“哼，你这家伙，煽情的话是一句不说啊。”最终，还是周易先开了口。
李斌抬头看他，发现周易的眼眶也红了。
句句不煽情，句句是关心。
李斌突然觉得，这个平时没心没肺的家伙，其实把什么都看得清清楚楚。
他小心翼翼地将那张纸重新对折，再对折，像是在收藏一件稀世珍宝，然后塞进了自己的口袋，重新拿起课本，将注意力强行按在那些密密麻麻的文字上。
有时间多背两个知识点，或许就能忘记离别带来的伤痛。
……
学习好像真的能让人忘却烦恼。
日子一天天地过去，那个空着的座位不再那么刺眼，谭宏宇的离开从一场剧痛，慢慢沉淀成心底一道淡淡的疤。李斌沉浸在题海里，渐渐习惯了没有他在身边的日子。
一切，都好像归于了平静。
……
这次月考后全班又重新挑选了位置，李斌想是躲不掉张皓这个跟屁虫了，索性往前排坐了坐，也方便学习，还是靠窗的位置，没事也能放放风。
……
窗外的风吹了进来，带着初冬的凉意，吹乱了李斌额前的碎发。
他从前排的新座位上回过神，看着讲台上唾沫横飞的老师，看着身边打瞌睡的张皓。
果然一切都如李斌所料，自己是过不了张皓这一坎了。
自己都坐第一排了，还跟着，自己是美女吗？这么穷追不舍，李斌也不能答应啊？毕竟李斌的性取向是正常的。
讲台上的老师依旧在滔滔不绝，粉笔末像雪花一样飘落。
李斌心不在焉地转着笔，笔记上鬼画符一般，只有他自己才能看懂。
旁边的张皓更是一副神游天外的模样，拿着笔在崭新的数学课本上涂鸦，给函数图像添上眼睛和嘴巴，玩得不亦乐乎。
自从换了座位，这就是李斌的日常。
只要这家伙不主动找茬，安安静静地当个同桌，李斌觉得，自己也不是不能忍。
……
平静的日子总是短暂的。
体育课下课铃响起的瞬间，这脆弱的和平就被打破了。
李斌刚在座位上喘口气，一个黑影就笼罩下来。
“嘭”的一声，一颗篮球被重重地砸在李斌的桌角，又弹到地上，滚了几圈才停下。
张皓居高临下地站着，胸膛因为奔跑而剧烈起伏，汗水顺着脸颊往下淌，眼神里却全是质问的怒火。
“我叫你帮我拿个篮球，你没听见？”
李斌抬起眼皮，淡淡地回了句：“没听见。”
这话很假，也确实不是真的。
就在几分钟前，操场上。
“李斌！帮我把球带回教室！”
张皓的喊声隔着半个操场传来，带着命令式的理所当然。
李斌的脚步顿了一下。
又是这样。
自从上学期开始，这种“顺便”的帮忙就没断过。顺便带个饭，顺便打个水，顺便交个作业。
张皓明明可以自己做，却偏偏喜欢指挥别人，仿佛李斌就是他天生的跟班。
换做以前，李斌或许也就捏着鼻子忍了，多一事不如少一事。
可今天，突然想起谭宏宇对他的期望，他不能再这样下去了。
“委屈谁都可以，但不能委屈了自己。”
张皓那张嚣张又得意的脸，在他脑海中一闪而过。
李斌深吸一口气，像是甩掉了什么无形的枷锁，脚步再次迈开，没有丝毫停留，径直朝着教学楼跑去。
背后张皓的叫喊声越来越远，最后被教学楼的阴影彻底吞没。
回到教室，就什么都与他无关了。
……
“你再装！”张皓的怒火被那句“没听见”彻底点燃，声音陡然拔高，“你有本事再说一遍！”
他往前逼近一步，凶狠地瞪着李斌，恶狠狠地补上一句：“你看我削不削你！”
李斌刚要张开的嘴又自觉地闭上了。
他看出来了，现在的张皓就是个被点燃的炮仗，再说什么都是火上浇油。
讲道理是没用的，这家伙只想找个由头发泄。
李斌的目光落在地上那颗篮球上，语气依旧平淡地阐述着一个事实：“你自己不是拿回来了吗？根本用不着我帮忙。”
这话像是一拳打在了棉花上，却让张皓更加暴躁。
“这不一样！”张皓几乎是吼出来的，唾沫星子都快喷到了李斌脸上，“你就是没帮我！同学之间互相帮助一下怎么了？这点小忙都不帮，你干脆别上学了！”
神逻辑。
李斌在心里翻了个白眼，把“神经病”三个字骂了一百遍。
曾几何时，他还是个连脏话都不会说的乖孩子，自从跟张皓和谭宏宇混在一起，耳濡目染之下，骂人的词汇量倒是长进了不少。
他看着眼前这个因为一件小事就暴跳如雷的家伙，突然觉得有点可笑。
在他的世界里，别人帮他是天经地义，不帮他就是十恶不赦。
跟这种人，还有什么好说的？
李斌收回目光，重新拿起笔，低头看着自己那本鬼画符似的笔记本，摆出了一副“你说你的，我写我的，恕不奉陪”的姿态。