凌晨三点四十七分，客厅的落地窗外，城市还未完全醒来。
林晏跪坐在沙发上，手还僵在半空，指尖残留着刚才触碰谢霄脸颊的温热触感。可此刻，他只觉得浑身发冷。
“你……”他张了张嘴，声音干涩得厉害，“你说什么？”
谢霄背对着他，站在窗前。晨光尚未降临，只有远处写字楼彻夜不熄的灯光映照进来，将他挺拔的背影切割成明暗分明的轮廓。他的肩膀绷得很紧，紧到林晏几乎能听见骨节摩擦的声音。
“吾说，”谢霄的声音平静得可怕，像冬日结冰的湖面，“吾非穿越至此。吾乃大齐首辅谢霄，于天启十七年冬，奉旨入宫。陛下赐酒一杯——”
他顿了顿，窗玻璃映出他苍白如纸的脸。
“鸩酒。”
最后两个字轻得像叹息，却重重砸在林晏心上。
“不可能……”林晏摇头，从沙发上爬下来，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步走向谢霄，“你明明就在这里，有呼吸，有心跳，有温度……”
他伸手想碰谢霄的手臂，却被谢霄侧身避开。
那只手落空了，悬在半空。
谢霄转过身，眼神陌生得让林晏心悸。那不是这些日子里他熟悉的、带着隐忍与克制的眼神，而是某种更深、更冷的东西——像古井，像寒潭，深不见底，泛着死寂的光。
“吾也不知为何会在此处。”谢霄看着自己的手，缓缓握紧，“只记得饮下那杯酒后，五脏六腑如焚，再醒来时……便在那山间公路上。”
他抬起眼，目光落在林晏脸上，却像穿透了他，看向某个遥远的地方：“林晏，你捡回来的，许是一缕不该存世的孤魂。”
“胡说！”林晏猛地打断他，这次不管不顾地扑上去，紧紧抱住谢霄的腰，“你就是你！什么孤魂！你有血有肉，会痛会笑，刚才……刚才还亲了我！”
他抱得那么用力，整个人都贴在了谢霄身上。谢霄的身体僵硬得像块石头，许久，才慢慢放松下来。他的手抬起，犹豫了一下，最终还是落在了林晏颤抖的背上。
“……抱歉。”谢霄低声说。
“我不要听抱歉！”林晏把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“我不管你是人是鬼，是从哪里来，死过还是没死过……反正你现在在这儿，在我怀里，就是我的。”
他说得蛮横，却带着哭腔。
谢霄沉默了。他低下头，看着怀里毛茸茸的脑袋，感受着少年身体的温热和微微的颤抖。那些破碎的记忆还在脑海里翻腾——金殿的冰冷，毒酒入喉的灼痛，同僚或真或假的哀恸，还有最后失去意识时，心头那一抹说不清道不明的……遗憾。
遗憾什么呢？
遗憾壮志未酬？遗憾朝堂未稳？还是遗憾这数十载人生，竟未曾真正为自己活过一日？
“林晏。”他叫他的名字。
“嗯？”林晏抬起头，眼眶红红的。
“松开些。”谢霄说，“吾……有些喘不过气。”
林晏这才发现自己抱得太紧，慌忙松开手，却还揪着谢霄的衣角不放。谢霄低头看了看那只攥得指节发白的手，没有拂开，只是牵着他走到沙发边坐下。
“把鞋穿上。”他说。
林晏这才发现自己还光着脚，脚趾在冰凉的地板上蜷缩着。他乖乖穿上拖鞋，又蹭到谢霄身边，挨着他坐下，肩膀贴着肩膀。
“还疼吗？”他小声问，“头。”
谢霄按了按太阳穴：“好些了。”
其实是疼的。那些记忆像碎裂的瓷片，一片片扎进脑海里。但看着林晏担忧的眼神，他说不出口。
“那你……”林晏犹豫着，“还想回去吗？回到……大齐？”
这个问题让谢霄沉默了更久。他望向窗外，天际开始泛起鱼肚白，这个陌生世界的又一个清晨即将来临。
“回不去了。”他最终说，声音很轻，“既已饮下那杯酒，便再无回头路可走。即便能回去，也是一具尸首，或是一缕游魂。”
他说得平淡，林晏却听得心头发酸。他握住谢霄的手，那手指修长，掌心有薄茧，是常年握笔留下的。此刻这手冰凉，林晏便用自己的两只手捧着，慢慢捂热。
“那就别想了。”林晏说，“反正你也回不去了，就安心在这儿待着。我养你。”
谢霄转头看他，少年说这话时眼睛亮亮的，没有半分玩笑的意思。他忽然想起在朝中时，那些门生故吏、下属同僚，有多少人对他敬畏有加，有多少人想从他这里得到权势利益。却从未有人这般理所当然地说要“养”他。
荒唐。
却又……让他心头发软。
“吾尚有手有脚，不必你养。”谢霄说，语气却不像之前那样冷淡了。
“那你想做什么？”林晏来了兴致，“我帮你！做生意？还是……啊，你可以写书！把你当首辅的经历写下来，肯定能卖钱！”
谢霄失笑：“朝中秘事，岂可外传。”
“那就写小说！架空历史！”林晏越说越兴奋，“你长得这么好看，还可以当模特——不行不行，模特要给别人看，我不乐意。”
他嘀嘀咕咕的样子让谢霄心头那点阴霾散去了些。他伸手，揉了揉林晏睡得翘起来的头发：“此事容后再议。倒是你，该去睡了。”
“我不困。”林晏说着，却打了个哈欠。
谢霄看着他眼下的青黑，站起身：“去睡。”
“那你呢？”
“吾……”谢霄顿了顿，“想一个人待会儿。”
林晏的眼神黯了黯，却还是点点头：“好。那你……别想太多。我就在房间里，有事叫我。”
他一步三回头地走了。谢霄站在客厅里，听着房门关上的声音，这才缓缓吐出一口气，跌坐在沙发上。
那些记忆太真实了。毒酒入喉的灼烧感，血液凝固的冰冷，意识消散前的无力……一切都清晰得仿佛就在昨日。
他摊开手掌，看着掌心清晰的纹路。这双手，曾经执笔批阅过天下奏章，曾经在朝堂上指点江山，也曾经……接过那杯要他命的毒酒。
为什么？
这个问题在他恢复记忆的那一刻就盘旋在心头。陛下为何突然赐死他？他自问为官数十载，虽手段凌厉，却从未有过不臣之心。是功高震主？是党派倾轧？还是……
他闭上眼，强迫自己不去想。
既然已经死过一次，既然上天给了他这般奇遇，让他来到这个全然不同的世界，遇到那样一个人……
那就当过去种种，真如一场梦罢。
只是，心口那处空落落的感觉，却怎么也填不满。
不知过了多久，房门又轻轻打开了。林晏抱着枕头和被子，蹑手蹑脚地走出来，看见谢霄还坐在沙发上，愣了一下。
“你怎么还没睡？”他小声问。
谢霄睁开眼：“睡不着。”
林晏咬了咬嘴唇，抱着被褥走过来，在沙发另一头坐下。他没有像往常那样直接凑过来，而是隔着一段距离，小心翼翼地看着谢霄。
“我陪你。”他说。
谢霄看着他。少年穿着小熊图案的睡衣，头发软软地耷拉着，眼睛在昏暗的光线里像小动物一样湿漉漉的。他抱着被子的样子，像是随时准备被赶走。
心里那处空洞，忽然就被什么柔软的东西填满了一角。
“过来。”谢霄说。
林晏眼睛一亮，立刻抱着被褥蹭过来，紧挨着谢霄坐下，把一半被子盖在谢霄腿上。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
“那……”林晏犹豫了一下，还是伸出胳膊，轻轻环住谢霄的腰，把脸靠在他肩上，“这样呢？”
谢霄的身体僵硬了一瞬，随即放松下来。他没有推开，反而调整了一下姿势，让林晏靠得更舒服些。
“林晏。”他低声唤道。
“嗯？”
“若吾……”谢霄停顿了很久，久到林晏以为他不会说下去了，“若吾真是已死之人，你不怕么？”
林晏抬起头，在昏暗中认真地看着他的眼睛：“怕什么？”
“怕吾非人，怕吾不详，怕……”谢霄说不下去了。
林晏忽然笑起来，那笑容在昏暗的光线里格外明亮。他凑上去，在谢霄唇上轻轻碰了一下。
“我要是怕，早就怕了。”他说，“从见到你的第一眼，我就知道你跟别人不一样。但那又怎样？”
他重新靠回谢霄肩上，声音渐渐低下去：“我喜欢的是你，谢霄。不管你是活的死的，古代的现代的，首辅还是平民……我都喜欢。”
谢霄没有说话。他只是伸出手，将林晏更紧地拥入怀中。
窗外，天色渐渐亮起来。第一缕晨光照进客厅，落在相拥的两人身上。谢霄低下头，看着怀里渐渐睡去的少年，看着他毫无防备的睡颜，心里那处空了数十年的地方，终于被什么温暖的东西彻底填满了。
他低下头，在林晏额头上印下一个轻如羽毛的吻。
“吾亦然。”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“虽不知缘由，虽不合礼法……但遇见你，是吾此生，最大的幸事。”
林晏在睡梦中动了动，往他怀里钻得更深了些。
谢霄抱紧他，闭上眼睛。
这一次，没有噩梦，没有破碎的记忆，只有怀中真实的温暖，和窗外渐渐明亮的、属于这个新世界的晨光。
既然前尘已断，那便在此处，重新开始罢。
与怀中此人一起。