雨是在培训第三天傍晚落下来的。
顾西站在酒店走廊尽头，看着雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，把窗外的城市灯光拉扯成模糊的光带。她摸了摸左边锁骨下方那块皮肤，隔着衬衫布料，依然能感觉到杨科长的拇指在那里停留过的温度。
“小顾，你这个论点很有见地嘛，晚上到我房间来，我们再深入聊聊。”
杨科长说这话时，手搭在她椅背上，俯身凑近她耳边。他身上的古龙水味道浓烈而廉价，混着会议室里残存的烟味，钻进她鼻腔。他的拇指不经意似的擦过她锁骨，停顿了那么一瞬。
顾西当时整个人僵住了，周围的同事还在整理笔记本，没有人注意到这个角落。她听见自己的声音说“好的，杨科长”，像一段预先录制好的语音。
她当然没有去。
她坐在自己房间的床上，盯着手机屏幕。季忘川的微信对话框停留在三天前，她出发时发的“我走了”，他回的“嗯”。往上翻是更早的对话，关于周末要不要去看他妈妈，关于家里的热水器坏了该找谁修。每一段对话都精确、简短、功能性强，像法律文书里的条款。
顾西拨通了电话。
响到第四声，季忘川接了。“喂？”背景音里有纸张翻动的声响。
“季忘川，”顾西的声音有点发紧，“我……培训后天结束。”
“嗯。”
“你那天有空吗？能不能来火车站接我？”
电话那头沉默了两秒。“几点？”
“下午四点到。”
“我那天下午有个庭。”季忘川说，“可能赶不及。”
顾西握着手机的手指收紧了。“那……如果你能赶过来的话……”
“我看情况吧。”季忘川打断她，“你到之前给我发个消息，如果我结束了就过去。”
又是“看情况”。顾西想起他们结婚一年，季忘川说过多少次“看情况”。
“好。”她说。
她本想告诉他的。想告诉他那个古龙水味道的下午，杨科长的手，她僵硬的脊背，还有那种湿漉漉的、黏稠的恐惧。但季忘川的声音像一把精确的尺子，丈量出他们之间刚刚好的距离，不近不远，恰好让她的话卡在喉咙里，咽回去变成一块石头。
“那先这样，我还在准备材料。”季忘川说。
“嗯，你忙。”
电话挂断。雨还在下。
培训最后两天，顾西像执行程序一样完成所有环节。汇报、讨论、合影，她笑着，笔记记了满满一本，只有她自己知道那些字迹到后面越来越潦草，变成无意义的线条。杨科长在结业聚餐上又坐到了她旁边，这一次他的手放在了桌下，在她大腿上拍了拍。“小顾表现很好，回去我给你写个优秀学员推荐。”
顾西站起来说要去洗手间。她在隔间里站了十分钟，看着镜子里的自己。她二十七岁，已婚，在一所大学当老师，丈夫是本市小有名气的律师。她看起来体面、安稳，是那种不会遭遇这种事的女人。可杨科长偏偏选了她。
也许是因为她总是一个人。培训期间她从不参加晚上的牌局和酒局，总是早早回房间。她话不多，别人开玩笑她只是浅浅地笑。在杨科长眼里，这种安静是不是就等于默许？等于软弱？等于“可以”？
又或者，更糟一些——是因为季忘川从来不来接她。培训报到那天，别的同事家属车接车送，她一个人拖着行李箱从网约车下来。杨科长在进站口看见她，说了句“顾老师一个人来的啊”，那个“啊”字拖得很长，意味深长。
是不是所有人都看出来季忘川不够爱她？所以才觉得她好欺负？
返程那天是个晴天。顾西拖着行李箱走进火车站，阳光从穹顶玻璃倾泻下来，照得地面发白。她买了杯咖啡坐在候车大厅，给季忘川发了条消息：“今天下午四点到。”
半小时后他回了：“知道了。庭还没结束，别等。”
别等。顾西盯着这两个字，咖啡的苦味从舌尖漫到喉咙。她不是第一次等季忘川了。刚结婚时，她生日那天订好了餐厅，季忘川临时有个当事人约谈，让她“先吃，别等”。她一个人对着双人份的烛光晚餐坐到餐厅打烊。后来各种节日、纪念日她学乖了，情人节那天自己约了苏湉，季忘川倒是赶来了，带着一束花和一只手表，在朋友面前完美扮演体贴丈夫。那只手表她只戴过一次，表带太硬，硌得手腕疼。
火车启动时，顾西靠着车窗，看站台缓缓后退。对面坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上睡着了，男孩一手护着她的头，一手刷着手机。顾西把视线移开，窗外田野铺展开来，绿得晃眼。
她想起来他们结婚后，季忘川变得越来越忙，电话越来越短，回家的时间越来越晚。她有时候半夜醒来，看见他坐在书房对着电脑，灯光把他侧脸照得棱角分明，像一尊她不认识的雕塑。
他们之间是从什么时候开始变成这样的？也许是从他第一次对她说“别等”开始。也许更早，从她第一次说服自己“他太忙了，我要理解他”开始。理解像一块丝绒布，把那些细小的失望一件件包起来，收进柜子深处，直到柜子塞满，再也关不上门。
火车到站时是下午三点五十分。顾西随着人流走向出站口，行李箱的轮子在地面上发出单调的咕噜声。她下意识在接站的人群里扫了一眼——没有季忘川。当然没有，他说了别等。
她站在出站口旁边的柱子下，又给他发了条消息：“我到了。”
手机屏幕暗下去又亮起来，是季忘川：“刚结束，现在过来，堵车，可能要四点半。”
四点半。顾西靠着柱子，把行李箱立在脚边。出站口人来人往，有举着牌子的导游，有捧着花的年轻人，有朝出口张望的老人。一个小女孩跑过去扑进一个男人怀里，男人把她举起来转了个圈，女孩笑得咯咯响。
顾西忽然很想哭。但她只是低下头，用鞋尖碾着地上的一片口香糖印。
四点半过了，季忘川没到。五点，还是没到。顾西给他打了个电话，没接。她想起他说“堵车”，也许还在路上。她想起他说“刚结束”，也许那个“刚”字后面还藏着一些她不知道的事。
她给季忘川发微信：“你到哪了？”消息发出去像石子投进深水，没有回音。
五点二十三分，季忘川的电话打回来了。“抱歉，临时有点事处理，现在刚从所里出来。”
顾西握着手机的手在发抖。“你说你结束了。”
“是结束了，但那个案子的当事人突然来了……”季忘川的声音里有车发动的声音，“我现在过去，大概还要半小时。”
半小时。再加半小时。再加半小时。顾西想起这一年来她等过的所有时间，突然觉得可笑。她一直在等，等他忙完，等他抽空，等他回头看一看她。可季忘川的视线永远在前面，在下一个案子，下一个当事人，下一场庭审。而她站在原地，渐渐变成了他身后一个模糊的影子。
“不用了。”顾西听见自己说。
电话那头静了一瞬。“什么？”
“我说不用来接我了，我自己回去。”
“顾西——”
“你忙吧。”她打断他，“不用‘看情况’了。”
她挂了电话，然后关机。她把手机塞进口袋，拉起行李箱往地铁站走去。下班高峰期的地铁挤得像沙丁鱼罐头，她被人群推着往里走，行李箱卡在门口，一个男人不耐烦地推了她一把。她踉跄了一下，忽然想起杨科长的手，想起酒店走廊那扇永远不会打开的房门，想起季忘川说“别等”时那种平稳的、理所当然的语气。
原来世界上有两种不碰你。一种是尊重你，另一种是懒得碰你。季忘川的不碰她，是哪种呢？
地铁呼啸着穿过隧道，车窗映出她自己的脸——面色苍白，眼睛发红，口红早被咬得干干净净。她盯着那个陌生的自己，忽然想起恋爱时季忘川说过的话。他说顾西你笑起来的时候眼角有细细的纹，特别好看。她已经很久很久没有在他面前那样笑过了。也许他也已经很久很久没有仔细看过她的脸。
到家的时候天快黑了。顾西掏出钥匙开门，玄关的灯是灭的。季忘川果然还没回来，或者回来了又走了。她把行李箱推进卧室，没有开灯，坐在床沿上。
手机在口袋里沉默着。她开机，屏幕亮了，跳出三条季忘川的未接来电和一条微信：“你到家了？”
顾西盯着那条消息看了很久。她没有回复，把手机放在床头柜上，屏幕朝下。房间里很安静，窗帘没拉，对面楼的灯光透进来，在天花板上投下模糊的光斑。她躺下来，盯着那些光斑，想起杨科长拇指的温度，想起季忘川越来越简短的话，想起很多个独自入睡的夜晚。
她侧过身，脸埋进枕头。
顾西闭上眼睛。枕头的布料慢慢洇开一小块湿痕。
不知道过了多久，她听见门锁转动的声音。季忘川回来了。他的脚步声穿过客厅，停在卧室门口。门被推开，走廊的灯光切进来一道长条形的亮。
“顾西？”他的声音在黑暗中显得有些迟疑。
顾西没有动。
季忘川在门口站了一会儿，最终没有走进来。他轻轻带上了门。
顾西听见他的脚步声走向书房，然后是书房门关上的声响，咔嗒一声，清脆而确切。
她想起杨科长说“小顾，到我房间来”。她想起季忘川说“别等”。在这两句话之间，她像一根被拉扯的橡皮筋，两端都松了手，弹回来打在自己身上，生疼。
手机屏幕又亮了。是季忘川：“我知道你今天有事想跟我说。明天好吗？明天我们谈谈。”
顾西看着那行字，手指悬在屏幕上方。她本来想告诉他杨科长的事，想告诉他那种被冒犯的恶心感，想告诉他她害怕、委屈、需要他。但她忽然不确定了——不确定季忘川想谈的，和她想谈的，是不是同一件事。
她最终打了一行字：“不用了。我累了。睡吧。”
发送。然后她关掉手机，在黑暗中睁着眼睛，直到天亮。