翌日清晨，雪后初霁，阳光落在积雪上，反射出刺目的白光。谢云归踏入暖阁时，沈青崖已如常坐在书案后，正翻阅着一份工部关于京畿水利岁修的条陈。晨光勾勒着她低垂的侧脸，沉静专注，仿佛昨夜那场短暂的大笑与调侃，从未发生过。
“殿下。”谢云归如常行礼，声音平稳，只是目光触及书案一角那枝依旧鲜艳的红梅时，几不可察地顿了一下。
“嗯。”沈青崖应了一声，未抬头，只将手中条陈推向他，“看看这个。今年雨水多，几处老堤坝恐有不稳，工部报上来的修缮方案，太过保守。你从清江浦回来，实地看过水情，有何见解？”
话题直接切入公务，干脆利落，是她一贯的风格。
谢云归收敛心神，上前接过条陈，快速浏览。阳光透过窗纸，在他低垂的眼睫上投下淡淡的阴影。他看得很快，指尖在几处关键数据上轻轻划过。
“殿下明鉴。”片刻后，他开口，声音清朗，“工部所虑，无非是库银紧张，且京畿重地，不宜大动干戈。但依臣在清江浦所见，今年水脉丰沛异常，上游冰雪消融亦快于往年。这几处堤坝，皆是前朝旧制，基址已老，若只做表面加固，一旦遇上特大汛情，恐有溃决之虞。届时危及京畿，损失远非今日修缮可比。”
他顿了顿，抬眼看向沈青崖：“臣以为，当奏请陛下，特拨一笔专款，择其中最要紧的两三处，彻底重修，务必夯实根基，以保万全。至于款项……或可从内帑暂时支借，待明年夏税收齐再行归补，亦可命户部从别处开源节流，优先保障此项。”
建议大胆而务实，既有对水情的准确判断，也有解决款项难题的具体思路，甚至考虑到了皇帝可能的态度（内帑支借）和户部的难处（开源节流）。这是他能力的体现，也是他作为“有用之人”的价值所在。
沈青崖微微颔首，似乎认可他的判断。“思路尚可。具体哪几处最急，重修方案需耗多少，工期几何，你拟个详细的折子，附上清江浦的水文对比数据，明日呈上来。”
“是。”谢云归应下，却又迟疑了一下，没有立刻告退。
沈青崖察觉到他细微的停顿，抬眼看他：“还有事？”
谢云归垂着眼帘，目光落在自己鞋尖前的一小块光斑上。晨光里，他脸上那种惯常的温润平静，似乎有些许松动，透出一丝罕见的、近乎笨拙的犹豫。
暖阁内安静了片刻，只有炭火偶尔的噼啪声。
“臣……”他终于开口，声音比刚才低了些，带着一丝不易察觉的艰涩，“臣昨夜……想了一些事。”
沈青崖放下手中的朱笔，向后靠入椅背，目光平静地看着他，等待下文。
谢云归没有立刻说下去，他似乎需要积聚一些勇气，或者……在斟酌如何表达那些盘旋在心头、却从未宣之于口的念头。他的指尖无意识地蜷缩了一下，又缓缓松开。
“臣少时在江州，”他终于再次开口，语速很慢，仿佛每个字都需要从记忆深处艰难地打捞出来，“家道中落，寄人篱下。读书……是唯一的出路。那时眼中除了圣贤书，便是母亲日渐憔悴的病容，和……周遭或明或暗的冷眼与算计。”
他的声音很平，听不出多少情绪，但沈青崖能感觉到那平淡之下，深埋的嶙峋过往。
“也曾有过……邻里好心妇人，见臣母子孤苦，偶尔送些吃食，或劝说母亲，该为臣寻一门亲事，好歹有个帮衬。”谢云归微微扯了扯嘴角，那弧度里没有笑意，只有一丝极淡的自嘲，“母亲总是婉拒。她常说，云归将来是要做大事的人，岂能被这些俗务牵绊？况且……我们家这般光景，又有哪家好女儿，愿意嫁过来受苦？”
他顿了顿，抬眼，目光第一次真正对上沈青崖的眼睛。那里面不再是臣子的恭谨，也没有昨日的羞窘，而是一种近乎赤诚的、带着钝痛的平静。
“臣那时虽年幼，却也听懂了。不是不想，是不能，也不配。后来……经历了许多事，见惯了人心叵测，利益纠葛。便更觉得，人与人之间，多是利用、算计、或不得已的敷衍。真情实意，如同镜花水月，看似美好，实则虚无缥缈，靠不住，也……要不起。”
他的声音越发低了下去，却字字清晰，敲在暖阁寂静的空气里。
“所以，臣很早就习惯了。习惯了一个人谋划，一个人承担，一个人面对所有好的坏的。习惯了将‘情’之一字，视作最无用的累赘，最危险的弱点。臣以为自己会一直这样下去。考取功名，或许能得一官半职，了却母亲遗愿，然后……便这样孑然一身，直到终老。”
“臣从未想过……”他喉结滚动了一下，声音里终于泄露出一丝几不可察的颤抖，不是激动，而是某种更深沉的、混合着难以置信与后怕的情绪，“从未想过，这世上……竟会有人，愿意看见这样的臣。”
“看见臣的算计，也看见臣的狼狈。”
“看见臣的狠辣，也看见臣……藏都藏不住的笨拙。”
“甚至……看见臣那些连自己都觉得不堪的、偏执的念头。”
他停了下来，胸口微微起伏，似乎在平复那股汹涌而上的情绪。阳光落在他苍白的脸上，映得他眼底那片深潭，波光粼粼，不再是一片死寂的幽暗。
“殿下问臣，感觉是什么。”他缓缓说道，目光一瞬不瞬地凝在沈青崖脸上，“于臣而言，感觉……便是知道这世上，竟有人能看见完整的谢云归，而不转身离去。”
“便是知道，原来臣这颗早已习惯孤绝、甚至有些扭曲的心，竟也会因一人一笑而雀跃，因一人一语而失措，因一人安危而恐惧到发狂。”
“便是知道……”他声音哽了一下，极轻微，却真实存在，“原来臣这样的人，竟也有人……愿意费心靠近，愿意……收留。”
最后两个字，他说得很轻，几乎如同叹息。却重重地砸在沈青崖的心上。
她终于明白，他昨日为何会说出“本来以为没有女的看得上他”那样的话。
那并非自轻自贱，也非故作姿态的试探。
那是一个在冰冷现实与自我禁锢中浸淫太久的人，在骤然触及到一丝意想不到的、真实温暖时，最本能的、近乎惶恐的难以置信。
他习惯了被忽视，被利用，被当作棋子或工具。他早已将自己“情爱”的可能性，从人生选项中彻底删除。他将自己活成了一座孤岛，一座布满防御工事、拒绝任何船只靠岸的孤岛。
而她的出现，她那些看似随意却精准的“看见”，她偶尔流露的、超越算计的鲜活反应（比如昨日的大笑），甚至她此刻平静的注视……都像一艘全然陌生、却执着靠近的船，无视他岛上森严的炮台与荆棘，试图在那片他以为永远不会有人登陆的荒芜海岸，投下锚链。
这于他而言，不啻于一场认知的地震。
所以他才会在昨日，面对那枝象征心意的红梅时，表现出那样极端的、近乎滑稽的笨拙与羞窘——那不是情场老手的欲擒故纵，而是一个从未想过自己会拥有“表白”资格的人，在手足无措下的真实反应。
所以他现在，才会用这样一种近乎剖白的方式，说出这些从未对人言、甚至可能从未对自己清晰梳理过的念头。
他在尝试“直说”。
用他最不擅长的方式，袒露他最脆弱也最真实的困惑与……感激。
暖阁内，炭火静静燃烧。阳光移动，将那一格光影，缓缓推移到沈青崖搁在案上的手边。
她看着谢云归。看着他眼中那片不再掩饰的、混合着痛楚、迷茫、以及一丝微弱却执拗希冀的复杂光芒。
许久，她轻轻开口，声音依旧平静，却仿佛褪去了一层惯常的冰霜：
“谢云归。”
“本宫不是‘收留’你。”
她顿了顿，目光清亮，直视着他：
“本宫是‘选择’了你。”
“就像你‘选择’了向本宫袒露这些一样。”
“无关乎你是否值得，是否配得上。”
“仅仅是因为，本宫‘想’这么做。”
“明白吗？”
谢云归的瞳孔，因她这番话，骤然收缩，随即漾开一片更深的、几乎要将他淹没的波澜。那里面有什么东西在碎裂，又在重组；有什么冰封的东西在消融，又有更滚烫的东西在奔涌。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只是极其缓慢地、近乎沉重地点了点头。
沈青崖不再多说，重新拿起朱笔，目光落回那份水利条陈上。
“折子，用心拟。”她淡淡道，“既要务实，也要有说服力。皇兄那边，本宫自会斟酌进言。”
“是。”谢云归应道，声音沙哑，却异常坚定。他深深一揖，不再停留，转身退了出去。
步伐依旧沉稳，背脊挺直。
只是那背影，似乎与往日有了一丝极细微的不同。
少了几分刻意维持的完美温润，多了几分沉甸甸的、真实的重量。
暖阁内，沈青崖听着他的脚步声渐行渐远，笔尖悬在纸上，久久未落。
阳光暖融融地照在手上。
案角，那枝红梅依旧开得恣意。
无人问津的孤岛，或许终于迎来了第一艘，也是唯一一艘被允许靠岸的船。
而船的锚链，已然抛下。
未来是风平浪静，还是惊涛骇浪？
唯有时间知晓。