窗外的雪渐渐停了，暖阁里炭火的热意无声地蔓延开。沈青崖笑过那一场后，心头长久以来的某种滞涩感竟奇异地消散了不少。她垂眸继续批阅公文，红梅的幽香与炭火的暖意萦绕在鼻尖，连带着笔下朱批的字迹都显得比平日流畅了几分。
暖阁的门被轻轻推开，茯苓端着新沏的茶进来，目光飞快地掠过书案一角那枝醒目的红梅，又落到自家殿下尚带笑意余韵的侧脸上，眼中闪过一丝讶异，却不敢多问，只无声地将茶盏放下，又悄步退了出去。
茶是谢云归上次带来的“松萝雾针”，水温恰在将沸未沸之际，冲开时茶香清冽。沈青崖端起啜饮一口，目光落在窗外庭院里那一片素白之上，心绪却不由自主地飘向了方才离开的那个人。
她方才笑他“憋得脸红脖子粗”、“像个没出阁的大姑娘”，笑他们两人关起门来打哑谜的荒诞。那是她一时兴起的、近乎本能的反应——因为那场面实在太过滑稽，两个心思九曲十八弯的人，被一枝梅花弄得进退失据。
可此刻冷静下来细想，谢云归那种面对情绪时的极度笨拙、羞窘、乃至想要逃避的反应，似乎并不仅仅是因为“不知如何表达情意”这么简单。
她想起更早的时候。清江浦那个暴雨之夜，他跪在倾盆大雨中，浑身湿透，脸色惨白如鬼，眼神破碎得像摔在地上的琉璃。那是她第一次看到他彻底的情绪失控——不，或许不是失控，而是某种情绪的闸门被强行冲垮，所有被严密压抑的东西倾泻而出。
那时的他，与其说是在崩溃，不如说更像一个……被自己体内陌生的、汹涌的情感洪水吓坏了的孩子。茫然，无措，甚至带着一丝自我厌恶的恐惧。
还有巷道遇刺，他为她挡刀时，眼中那近乎本能的决绝，以及事后处理那些刺客时，那种异常冷静、近乎机械的冷酷。两种极端的状态，切换得毫无滞涩，仿佛情绪对他而言，是可以随意开启或关闭的阀门。
甚至就在方才，他那副先是死死盯着梅花、眼中翻江倒海，随后被她点破后又脸红到几乎要蒸发、却又隐隐透出亮光的模样……那其中除了羞窘和激动，似乎还有一层更深的东西——一种对“自己竟然会产生如此强烈情绪”这件事本身的……无措与审视。
一个念头，如同冰面下悄然游过的鱼，轻轻撞了一下沈青崖的心壁。
谢云归，会不会……其实害怕自己的情绪？
或者说，他内心深处，或许一直认为，如果没有情绪……就好了。
---
几乎是在这个念头升起的同时，已经回到自己那间同样清冷简陋房中的谢云归，正静静地站在窗前，望着外面被雪覆盖的庭院。
脸上被沈青崖笑出来的红热尚未完全褪去，心头却已经渐渐沉静下来，取而代之的是一种更熟悉的、近乎冰冷的清明。
他抬手，指尖无意识地抚过胸口的位置。那里很平静，心跳沉稳。不像方才在暖阁里，每一次心跳都重得像要撞碎肋骨，血液奔流的声音在耳膜里轰鸣，脸颊滚烫得不受控制。
那种感觉……很陌生。也很……危险。
是的，危险。
谢云归很清楚自己是谁，很清楚自己一路是如何走来的。从江州那个寄人篱下、动辄得咎的孤苦少年，到背负母命、隐忍苦读的寒门学子，再到踏入这波谲云诡、步步杀机的京城官场。每一步，都是在刀尖上行走，容不得半分差错。
情绪，是这行走途中，最无用也最致命的东西。
恐惧会让人退缩，愤怒会让人失智，悲伤会消磨意志，而喜悦……喜悦最容易让人放松警惕，露出破绽。
他很小的时候就学会了这一点。当舅母刻薄的言语像鞭子一样抽打过来时，他不能露出怨恨，只能垂下头，握紧拳头，将那股灼热的怒火死死压在心底，然后转身去背那些能让他将来摆脱这一切的圣贤书。当母亲在病榻上强撑着一口气，叮嘱他一定要出人头地时，他不能哭泣，不能流露脆弱，只能用力点头，将喉间的哽咽和眼眶的酸涩一并咽下，化为眼底更深的执念。
后来，遭遇追杀，身受重伤，濒临死亡……每一次与死神擦肩而过，他都必须以最快的速度将恐惧、痛楚、乃至对生的强烈渴望，全部封存起来。让思维像最精密的机括一样冷静运转，分析敌我，寻找生路，计算代价。眼泪和嘶喊救不了命，只有绝对冷静的判断和对自己、对敌人都足够狠的手段，才能活下去。
再后来，踏入官场，周旋于各色人等之间，算计、布局、谋夺、自保……情绪更是需要被严格管控的工具。何时该流露恰到好处的恭顺，何时该展现不容侵犯的锋芒，何时该故作懵懂，何时该一击必杀……所有这些，都需要精确的计算和完美的控制。一丝一毫多余的真情实感，都可能成为对手攻讦的破绽，或让自己陷入被动的泥沼。
久而久之，压抑和掌控情绪，几乎成了他的本能。那层温润如玉、谦恭守礼的表象，既是保护色，也是牢笼，将内里所有可能干扰判断、危及生存的“杂质”——那些属于“谢云归”这个人的真实喜怒哀乐——牢牢锁住。
他以为自己已经做得很好。可以完美地扮演任何需要的角色，可以冷静地应对任何突发状况，可以在最激烈的博弈中心如止水。
直到……遇到沈青崖。
最初，他以为她也是同类。一样戴着面具，一样善于算计，一样将情绪控制得滴水不漏。所以他接近她，算计她，试图将她拉入自己的棋局，甚至带着一种隐秘的、连自己都不愿深究的兴奋，期待看到这位高高在上的长公主殿下，在自己精心编织的网中，露出不同于表面的、更真实的反应。
可他算漏了一点。
沈青崖的“空心”与“疏离”，似乎并非源于如他这般后天极致的压抑与控制。那更像是一种……天生的，或者早在遥远过去就已形成的特质。她不是没有情绪，而是那些情绪似乎无法真正触及她的核心，像隔着一层透明的、冰冷的琉璃。她能观察，能分析，能模拟，甚至能因有趣而发笑（就像方才），但那种情绪的流动，于她而言，是外在的、可观察的现象，而非内在的、能左右她根本的洪流。
这与他截然不同。
他的情绪是活的，是炽热的，是深埋在地底、却时刻想要喷发的岩浆。只是他用理智筑起了厚重冰冷的地壳，将其死死压住。而沈青崖……她那里仿佛本就是一片冰封的荒原，地下或许根本没有岩浆。
所以，当他那些被压抑的、滚烫的、复杂的情绪，因为她而开始不受控制地涌动、甚至试图冲破地壳时，他感到的不仅是失控的恐慌，还有一种更深层的、近乎荒谬的羡慕——
如果……我也能像她那样，对这些东西，真的“无心”、“无感”，就好了。
不必在深夜被往事啃噬得无法入眠，不必因她一个眼神而心跳失序，不必在看到她受伤时涌起毁天灭地的暴戾，也不必在察觉她一丝一毫的“不同”时，像刚才那样，笨拙、羞窘、不知所措得像一个从未学过如何表达情感的稚童。
如果没有这些汹涌的、难以掌控的情绪，他或许就能更纯粹、更高效地待在她身边，做一把真正“好用”的刀。不必担心自己会因为过于在意而露出软肋，不必恐惧哪一天这压抑已久的岩浆会彻底失控，灼伤她，也焚毁自己。
他想起清江浦暴雨夜。那几乎是他成年后第一次，也是唯一一次，情绪彻底冲垮了理智的堤坝。跪在冰冷的雨水中，感受着那些被封印多年的恐惧、孤独、自厌、渴望……如同决堤的洪水般将他淹没时，他唯一的念头竟然是：如果感觉不到这些，该多好。
如果感觉不到，就不会因为母亲的遗命而活得如此沉重。
如果感觉不到，就不会因为过往的伤害而充满戾气。
如果感觉不到，就不会因为对她那无法言说的执念而如此痛苦又甘之如饴。
可是……
谢云归的目光，从窗外的雪景，缓缓移到自己的手掌上。这只手，曾经在生死关头为她挡过刀，曾经在无数个深夜紧握成拳以抵抗心头的翻涌，也曾经……小心翼翼地、带着无法控制的颤抖，为她重新包扎过伤口，接过她递来的茶，甚至，在幻想中，描摹过她鬓边的轮廓。
如果没有情绪，这些触感，这些瞬间，这些因她而起的、混杂着痛楚与极致柔软的悸动，是不是也会一并消失？
就像她方才那场畅快的大笑，那鲜活辛辣的吐槽，那双闪着恶作剧般光芒的清亮眼眸……如果他真的“没有情绪”，是否也就无法真正感知到，那一刻的她，有多么不同，多么……令人心折？
他缓缓握紧了手掌，指甲陷入掌心，带来清晰的痛感。
矛盾如同荆棘，缠绕心脏。
一方面，他渴望那种如她一般的、不受情绪侵扰的“静”与“空”，那意味着安全、稳定、绝对的掌控。
另一方面，他又无比清醒地知道，正是这些他试图压抑和恐惧的情绪——那为她而起的偏执、悸动、笨拙、乃至痛苦——才构成了此刻这个会因她一笑而心旌摇曳、会因她一句话而手足无措的、活生生的“谢云归”。
若抽离了这些，他还是他吗？还能……如此真切地、近乎贪婪地感受她的存在吗？
窗外的天色渐渐暗了下来，暮色四合。
谢云归依旧站在窗前，身影几乎要与渐浓的夜色融为一体。
他知道，自己大概永远无法真正成为沈青崖那样的人。他心底的岩浆注定存在，地壳也注定要时时承受压力，甚至可能再次崩溃。
但也许……
他想起她最后那句带着笑意的“以后有话就试着直说”。
也许，他不需要完全消灭这些情绪。
也许，他可以尝试，学着与这些危险的、滚烫的、让他无比笨拙却也无比真实的东西共存。
不是为了变得更“好用”。
而是为了，能更真实地……走向她。
哪怕依旧笨拙，依旧会脸红，依旧会打哑谜。
但至少，是在以“谢云归”真实的模样，走向那个会因为他打哑谜而大笑、会因为他脸红而调侃的、同样真实的沈青崖。
夜色彻底笼罩了庭院。
谢云归轻轻呼出一口气，白雾在冰冷的空气中氤氲开，很快消散。
他转身，离开窗边，点燃了桌上的油灯。
昏黄的光晕照亮了他清俊却依旧残留着一丝复杂神色的脸。
路还很长。
改变，或许就从接受这份让他恐惧又眷恋的“不静”开始。
从尝试对她，也对自己，更诚实一点开始。
哪怕，只是一点点。