过了几日，谢云归果然将描好的《溪山行旅图》稿子送了过来。
不是正式的装裱卷轴，只是几张拼接好的大幅宣纸，用木夹仔细夹着，边缘齐整。墨线勾勒的山水轮廓清晰放大了，山石的皴法、树木的枝干、溪流的走向，都一一分明，甚至连原画中一些因年代久远而模糊的细节，他也用极细的笔触小心地补全了。
沈青崖展开画稿，平铺在暖阁的长案上。午后的阳光透过高窗，恰好照亮纸面。她俯身细看，指尖虚悬在墨线之上，沿着山脊的走向缓缓移动。
“范宽的真迹难得，这幅虽是摹本，气韵却抓得极准。”她边看边道，语气里带着鉴赏者的平静，“山势雄浑，林木萧瑟，行旅者渺小如芥子，却透着一股子不肯停歇的劲儿。你描的线条……很稳。”
谢云归侍立在案侧，闻言，目光落在她悬停的指尖上，低声道：“殿下过誉。只是依样勾勒，不敢有失原意。”他顿了顿，“姑祖母年轻时，曾随外祖父在一位收藏家府中见过此画的真迹残卷，念念不忘。能借此摹本，让她老人家再看个大概，云归也算略尽心意。”
沈青崖直起身，目光从画稿移向他：“你补的这几处，”她指向画中溪流旁几块被水渍晕染模糊的石头，“补得不错。石纹走向，与水势相合，不显突兀。看来，于画理一道，你并非‘略懂’。”
谢云归微微垂首：“不过是平日翻阅杂书，偶有所得。比起殿下琴棋书画皆精，云归不过班门弄斧。”
“本宫于画，也只是略通皮毛。”沈青崖走回窗边的短榻坐下，示意他也坐，“不过，观画如观人。笔墨轻重，布局疏密，皆可见心性。”她端起小几上温着的茶盏，抿了一口，目光重新落回案上那幅画稿，“你这笔法，倒是让本宫想起一个人。”
“哦？不知殿下所指是……？”
“前朝的侍诏画师，顾闳中。”沈青崖缓缓道，“尤其他那幅《韩熙载夜宴图》。笔下人物情态各异，场景繁复，却一丝不乱。勾勒的线条，细处如游丝，劲处似折钗，既精准捕捉形貌，又暗含品评之意。你这描稿的笔力，虽不及顾大家收放自如，但那分对形与神的兼顾，和笔墨间那份……沉得住气的静，倒有几分相似。”
谢云归没想到她会将他的描稿笔法，与前朝那位以工笔人物着称、且画作暗藏政治讽喻的大家相提并论。这评价远超他的预期，甚至隐隐触及了他作画时那点未曾言明的心境——在繁复的线条与布局中，寻求一种绝对的掌控与内在的秩序。
他一时不知该如何回应，只觉心底某处被轻轻触动，生出些微的暖意与赧然交织的涟漪。
沈青崖却似只是随口一提，不再继续这个话题。她放下茶盏，望向窗外。庭中积雪已化了大半，露出青石地面和枯黄的草根，唯有背阴处还残留着些许顽固的白色。
“快开春了。”她轻声道，语气里听不出什么情绪。
“是。江州地气暖，再过些时日，迎春该开了。”谢云归顺着她的目光望去。
“迎春……”沈青崖重复着，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，“开得热闹，只是太闹了些。不如蜡梅清寂。”
谢云归想了想，道：“城西‘归云寺’后山，有几株老玉兰，听说年份久了，花开时如云似雪，香气清远，倒是合殿下所说的‘清寂’。”
“玉兰？”沈青崖转回头，“这时节，玉兰已有花苞了？”
“寺中地气特殊，又有殿宇遮挡寒风，往年此时，花苞已盈寸许。再过半月，想来便能开了。”
沈青崖沉默片刻，忽然道：“你倒是清楚。”
谢云归微微一顿，如实道：“从前在临川时，母亲每年早春，都会去城郊一处庵堂看望故人。那庵堂后院也有一株玉兰，母亲极爱。云归随行过几次，故而记得些花期。”他顿了顿，补充道，“归云寺的玉兰，是听寺中一位熟识的知客僧提起过，说其气象，更胜寻常。”
又是母亲。沈青崖发现，在这样闲谈的场合，谢云归提起母亲的频率，远比在谈及正事或过往伤痛时多。语气也总是平和的，带着温暖的追忆，仿佛那些曾经的苦难并未完全遮蔽掉与母亲相处的、那些平淡却珍贵的时光。
这让她对这个素未谋面的陈氏夫人，印象又深了一层。一个能在逆境中为儿子保有对花草、书画、节气更迭之敏感的妇人，她的内心该是何等坚韧与丰盈。
“令堂……是个懂得生活趣味的人。”沈青崖道，这次语气里带上了几分真实的感叹。
“是。”谢云归眼中泛起柔光，“母亲常说，日子再难，天地间的美总是公平的。看见了，记住了，心里便能松快些。”
看见了，记住了，心里便能松快些。
沈青崖默念着这句话。这道理如此简单，却又如此……难以做到。至少，于她而言，看见美不难，记住也不难，但那“松快”，却似乎总是隔着一层，无法真正抵达心底那片荒芜之地。
或许，她缺的，就是陈氏夫人那种无论处于何种境地，都保有的、对生活本身朴素而坚韧的热爱。
暖阁内一时安静，只有炭火偶尔噼啪轻响。
良久，沈青崖才重新开口，话题却又转开了：“前日，皇兄来信了。”
谢云归神色一肃，身体微微坐直了些。
“不是朝政。”沈青崖摆摆手，示意他放松，“只是些家常。问本宫在江州可还习惯，叮嘱些起居饮食。末尾，提了一句，说宫里暖房的水仙开了，想起本宫幼时最爱在年节时摆弄水仙，便让人画了一幅，随信附来。”
她说着，从袖中取出一个扁平的锦囊，倒出一张折叠的洒金笺。展开，是一幅小巧精致的水仙图，工笔设色，花瓣莹白，嫩黄的花心点染得恰到好处，衬着几片青翠的叶子，生机盎然。画技算不得顶好，却透着十足的用心。
谢云归凑近些看了，赞道：“笔触细腻，设色清雅，更难得是这份心意。陛下对殿下，关怀备至。”
沈青崖看着那幅水仙图，目光有些悠远。“皇兄他……自母妃去后，便是如此。国事繁忙，却总记得这些琐碎。”她顿了顿，“本宫幼时顽劣，嫌宫里花匠养的水仙叶子太长，不够精神，曾偷偷拿剪刀修剪，结果剪坏了好几盆，被管事嬷嬷告到皇兄那里。皇兄没责罚，反倒寻了本讲莳花的老书给我，让我自己琢磨。”
她提起这段往事时，语气里带着一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意。那笑意很轻，却让谢云归心头微微一颤。他仿佛看到了一个与如今截然不同的、尚且鲜活稚气的小公主。
“后来呢？殿下可琢磨出门道了？”他顺着话问道，声音不自觉地放得更轻。
“算是吧。”沈青崖将水仙图重新折好，放回锦囊，“知道了水仙叶子不能乱剪，要靠光照和水温来控制。后来养的水仙，倒是比花匠养的更挺拔些。”她抬眼，看向谢云归，“说来，水仙的鳞茎，与江州这边常吃的慈姑，倒有几分相似。”
“确是。都是水生，鳞茎储存养分。”谢云归点头，“江州湖泽多，慈姑常见，炖汤、清炒皆宜，只是略带苦味，有些人吃不惯。”
“本宫尝过，苦后回甘，别有风味。”沈青崖道，“比之京中常吃的山药、芋头，更清爽些。”
两人就这样，从玉兰花期，说到水仙习性，再到江州与京中食材的差异，话题漫无目的，却自然而流畅。没有预设的议程，没有需要解决的问题，只是两个对生活细节有些许感知与记忆的人，分享着彼此视野里一些微不足道的、却带着温度的点滴。
阳光在暖阁内缓慢移动，从长案移到短榻，再慢慢爬上东墙。光影变幻间，时间悄然流逝。
沈青崖发现自己竟有些享受这样的闲聊。不必费心机锋，不必权衡利弊，甚至不必刻意维持某种姿态。只是随意地说着话，听着对方接话，偶尔陷入短暂的、却并不尴尬的沉默。
谢云归也显得松弛许多。他依然恭敬，但那份恭敬里，多了几分专注倾听的耐心，和愿意分享自己生活经验的坦然。他会说起江州本地一些有趣的习俗，比如正月里“偷青”的旧俗（现已少见），或是哪家老字号的点心铺子做的梅花糕最地道。也会在她提起京城某样事物时，诚恳地表示未曾见过，或好奇地询问细节。
这些话题都微不足道，甚至有些琐碎。但奇怪的是，沈青崖并不觉得乏味。反而，在这些琐碎的交换中，她仿佛看到了一些更具体的、属于“谢云归”这个人的侧面——他记得母亲爱玉兰，他知道寺中花讯，他了解本地风物，他对食物有自己的品评。
这些侧面，与那个在朝堂上沉稳干练、在阴谋中狠辣果决、在她面前时而偏执时而脆弱的谢云归，拼合在一起，让这个人的形象，在她心中愈发饱满、复杂，也愈发……真实。
真实的，像一个活生生存在的人，而非一个单纯的符号或工具。
窗外的光线渐渐转为金红。
沈青崖放下不知是第几杯已然温凉的茶，看向窗外。“时辰不早了。”
谢云归也随着她的目光望去，随即起身：“是。云归该告退了。”
沈青崖微微颔首，没有留他。
谢云归行礼，退至门边，却又停下，似想起什么，回身道：“殿下提起水仙……行辕后园暖房里，似乎也养了几盆，前两日见着，已有花箭抽出。殿下若得闲，或可一看。”
沈青崖抬眼看他，片刻，应道：“好。得空去看看。”
谢云归眼中掠过一丝光亮，再次行礼，这才转身离去。
暖阁内重归寂静。
沈青崖独自坐在榻上，望着窗外愈发明艳的晚霞。案上，那幅描好的《溪山行旅图》稿子依旧摊开着，墨线在夕照下仿佛有了温度。
她忽然觉得，今日这半日闲谈，就像在心底那片荒芜之地上，无意间瞥见的几丛零星的、不起眼的绿意。它们微不足道，无法改变荒原的本质。
但至少，它们存在过。
被人看见过，也被人……交谈过。
这或许，便是“同在”最寻常，却也最真实的模样。
无关风月，无关权谋。
只是两个灵魂，在某个平凡的午后，借由几句闲话，几幅画，几样花草食物，短暂地、真实地，交换了一部分彼此眼中的世界。
然后，各自归于各自的轨迹。
但交换的余温，却仿佛还留在空气里，留在掌心杯壁的温热上，留在这幅墨线清晰的画稿中。
她缓缓起身，走到长案边，将画稿小心收起。
动作间，瞥见自己袖口沾了一点点方才看画时不小心碰到的、极细的墨渍。
她没有立刻去擦，只是看着那一点小小的黑痕。
然后，极轻地，几乎无声地，叹了口气。
这声叹息里，没有厌倦，没有疲惫。
只有一丝极淡的、连她自己都未曾完全明了的，怅然。
仿佛有什么极其细微的东西，在心底那片空茫里，轻轻拨动了一下。
又迅速，归于沉寂。