那个蜻蜓点水般的吻，连同鬓边微凉的荷花，成为了谢云归世界中一道永不褪色的烙印。
之后的几日，苏州别馆的日子仿佛浸在蜜糖与晨露调和的温水里，缓慢、宁静、泛着不真实的微光。沈青崖似乎彻底卸下了某种沉重的甲胄，允许自己沉浸在这段偷来的闲暇里。
他们依旧泛舟，穿梭在日渐凋零却别有一番清寂之美的残荷深处。谢云归的撑船技术肉眼可见地熟练起来，小舟在他手中变得服服帖帖，总能稳稳停在她想细看的一茎枯蓬，或一羽落蜻蜓旁。
她有时会靠坐在船头，握一卷闲书，半天不翻一页，只望着水天交接处出神。谢云归便也停下篙，安静地守在一旁，目光描摹她侧脸柔和的线条，和长睫垂下时投在眼下那一片小小的阴影。他不打扰，只是存在，如同她身后一道沉默而忠诚的影子，却又因那日船头一吻与鬓边花，这影子仿佛也有了温度与呼吸。
他们也漫步。在别馆附近那些游人罕至的僻静小巷，青石板路被岁月磨得光滑，墙头探出不知名的藤蔓，开着细小洁白的花。她走在前面，步履闲适，偶尔驻足看墙角一丛顽强生长的凤仙，或是被某户人家门扉上斑驳古老的铜环吸引。他便落后半步跟着，目光随着她的视线流转，在她伸手轻触那些微末之物时，心尖也随之微微颤动。
她的话依旧不多，但偶尔会指着某处景致，淡淡说一句“这墙头的瓦松生得有意思”，或是“听，这户人家院里孩子在背书”。他便仔细去看，认真去听，然后低声应和，或是说出自己的一点发现。交流简短，却不再有往日朝堂或谋划时的紧绷与试探，更像是一种……分享。分享眼中所见，耳中所闻，心中所感。
更多时候，是沉默。但沉默不再尴尬，而是一种充盈的、彼此陪伴的静谧。仿佛两个各自走了很久很远的路、终于找到一处可以并肩歇脚看风景的人，无需言语，便知对方同在。
沈青崖享受着这种“同在”。
她能清晰地感觉到谢云归的存在，像冬日里始终燃着的一盆炭火，不炽烈灼人，却源源不断地散发着令人安心的暖意。他的目光总是追随着她，带着毫不掩饰的专注与温柔；他的举止体贴入微，却从不逾越她划下的无形界限；他依旧会因她一个随意的举动、一句平淡的话语而眸光发亮，甚至偶尔失神，那份毫不作伪的珍视与悸动，像最纯粹的水晶，折射着她自己都未曾仔细端详过的某些侧面。
他让她看到了一个不一样的自己——一个可以悠闲泛舟、驻足看花、甚至偶尔流露出一点顽皮与亲昵的沈青崖。这个自己，陌生，却让她觉得……不坏。
甚至，有些沉迷。
是的，沉迷。沈青崖清醒地意识到了这一点。她沉迷于这种被全然接纳、全然珍视的感觉，沉迷于这种可以暂时抛开所有身份与责任、只作为“沈青崖”而存在的自由，更沉迷于谢云归那双眼睛里，永远只为她一人亮起的、仿佛盛满了整个星河的光芒。
那光芒太盛，太真，几乎要灼伤她常年习惯于冰冷审视的眼。
所以，她吻了他。
在那个荷香弥漫的清晨，在看到他鬓边自己亲手簪上的花、和他眼中那片几乎要将她溺毙的深情时，一种近乎本能的冲动攫住了她——她想碰触那片光芒，想确认那份炽热的真实，或许……也想回应些什么。
吻很轻，很快，像一片雪花落在温热的皮肤上，瞬间消融，只留下一丝微凉的湿意。
但带来的震荡，却远超她的预期。
谢云归的反应，像一面无比清晰的镜子，照出了她那个简单动作所蕴含的巨大力量——足以让他灵魂战栗，世界颠覆。
那一刻，沈青崖心中涌起的情绪复杂难言。有掌控的满足，有试探成功的微悦，有看着他为她失神颠倒的隐秘欢欣，还有一丝……连她自己都尚未厘清的、更深层的东西。
那东西让她在吻过他之后，耳根发热，心跳失序。
可当最初的悸动平息，当两人重新回到那泛舟、漫步、沉默相伴的日常里，沈青崖却开始感到一种更深的不安。
她清楚地知道，自己“入了心”。
谢云归这个人，他的偏执，他的伤痕，他的炽热与忠诚，他带给她的那种前所未有的“真实”体验与“完整看见”，早已深深嵌入她的生命轨迹，无法剥离。她关心他的伤势，习惯他的陪伴，甚至开始依赖他带来的那份安宁与暖意。他不再是棋子，不再是单纯的工具，他是她生命中一个重要的、特殊的、已然占据一席之地的存在。
可是，“入了眼”吗？
她欣赏他的容貌，清俊挺拔，自有风骨。但更多的，她“看见”的是他温润表皮下的棱角，是他清澈眼眸下的幽深，是他恭敬姿态下的偏执，是他所有复杂矛盾特质的集合。她看他，如同看一本艰深却引人入胜的书，字字句句都想读懂，却未必是带着纯粹爱慕的“凝视”。
至于“入了情”……
沈青崖蹙起了眉。
情是什么？
是话本里写的生死相许、非卿不可？是民间夫妻的举案齐眉、绵长温存？还是那种让人神魂颠倒、甘愿抛却一切理智的炽热情愫？
她对谢云归，有怜惜，有好奇，有掌控欲，有因他纯粹炽热的情感而生出的回应与满足，甚至有……欲望。那日船头的吻，和之后几次指尖无意相触时心头的微澜，都证实了这一点。
可这是“情”吗？
她不确定。
她对他，似乎缺少那种传说中的、焚心蚀骨、让人全然忘我的“爱恋”。她依旧清醒，依旧会权衡，依旧会在享受他带来的温暖时，不忘记自己是谁，不忘记前路还有多少责任与风波。她选择与他共度这段时光，选择允许他靠近，甚至选择给予他亲昵的回应，很大程度上，是因为这符合她当下“体验鲜活”、“珍惜自己”的心境，是因为谢云归恰好提供了她所需要的情感价值与陪伴。
这是一种基于理性选择与情感需求的结合，而非纯粹感性的、不可控的沉沦。
她“入了心”，将他放在了心里一个特殊而重要的位置。
她未必全然“入了眼”，是以审视与探究的目光居多。
她更未彻底“入了情”，至少不是那种全然忘我、丧失权衡的“深情”。
这样的认知，让沈青崖在享受眼前静谧甜蜜的同时，心底始终悬着一丝冷静的、甚至略带冷意的审视。她像是一个站在温暖春日花园里的旅人，一边感受着阳光花香，一边清晰地知道，季节会流转，花园并非归宿，自己终将继续前行。
而谢云归，似乎全然沉浸在花园的绚烂里。他看向她的每一眼，都仿佛在凝视整个宇宙的中心；他每一个细微的举动，都透着将她奉若神明的虔诚与喜悦。那份感情，太满，太真，太……不计代价。
这让沈青崖在感到被珍视的满足之余，也隐隐生出一种负累感。
她承受得起这样一份毫无保留的、将全部生命意义都寄托于她的感情吗？
她能回报以同等重量、同等纯粹的东西吗？
如果有一天，她必须离开这座“花园”，继续她身为长公主、身为沈青崖必须去走的路，而他执意要跟随，甚至可能因此伤痕累累……她又该如何？
这些问题没有答案，却像淡淡的阴影，萦绕在这段难得静谧时光的边缘。
这一日午后，秋阳暖融。两人在别馆后园一处临水的敞轩里对弈。沈青崖执白，谢云归执黑。棋局已至中盘，黑白交错，势均力敌。
沈青崖落下一子，目光却不由落在谢云归专注研判棋局的侧脸上。阳光透过雕花窗棂，在他挺直的鼻梁上投下一小片光影。他微微蹙着眉，长睫低垂，指尖拈着一枚黑子，悬在棋盘上方，迟迟未落。
如此安静，如此美好。
可沈青崖知道，这安静美好之下，是两人截然不同的情感状态与对未来的期许。他视此为天堂，或许还憧憬着永恒。而她，只当这是一段值得珍惜的旅程，终点在望，归期已定。
她忽然有些意兴阑珊。
“今日便到此吧。”她放下手中的白子，声音里带着一丝不易察觉的倦意。
谢云归从棋局中抬起头，眼中掠过一丝讶异，随即化为关切：“殿下可是累了？还是……云归哪里下得不好，扰了殿下兴致？”
“没有。”沈青崖站起身，走到窗边，望着外面在秋风中微微晃动的竹影，“只是忽然觉得，再精妙的棋局，下得久了，也不过是黑白子的排列组合，无甚新意。”
她这话说得随意，却让谢云归心头微微一沉。他敏感地捕捉到了她语气里那丝超脱与疏离，仿佛眼前这局棋，连同这几日静谧的时光，于她而言，都只是可以随时抽离的“排列组合”。
他放下棋子，也站起身，走到她身后半步之遥，低声道：“殿下若觉无趣，我们……可以做些别的。听说城外寒山寺的枫叶正红，明日……”
“谢云归。”沈青崖打断他，没有回头，声音平静无波，“京里来了信，北境有些事务需要尽快处理。我们……该回去了。”
该回去了。
四个字，像一把冰冷的钥匙，骤然插入了这段温存时光的锁芯。
谢云归脸上的血色瞬间褪去了一些。他沉默了片刻，才找回自己的声音，干涩地应道：“……是。不知殿下，打算何时启程？”
“三日后吧。”沈青崖转过身，目光落在他瞬间黯淡下去的眸子上，心底那丝冷硬的决断，竟也泛起一丝细微的涩意。她顿了顿，语气放缓了些许，“苏州很好，这几日……也很好。”
这是她难得的、近乎直白的认可。
谢云归眼中重新亮起一点微弱的光，他深深地看着她，仿佛想从她平静的面容下，找出更多留恋与不舍的痕迹。最终，他只是低下头，恭敬道：“云归……明白了。这便去准备。”
他转身欲走。
“谢云归。”沈青崖再次叫住他。
他停住脚步，回身望来。
沈青崖看着他，看着这个将她视为全部光亮、此刻却因她一句“该回去了”而骤然失色的男人。心底那片复杂的情绪翻涌着，最终，她只是走上前，伸出手，像那日为他簪花一般，轻轻拂了拂他肩头并不存在的灰尘。
动作轻柔，带着一丝安抚的意味。
“回去后，还有很多事。”她看着他骤然亮起的眼睛，声音很轻，却清晰无比，“你……跟紧我。”
不是命令，不是承诺。
更像是一种……许可。许可他继续留在她的世界里，跟随她的步伐，面对未来的风雨。
谢云归的瞳孔猛地收缩，随即，那眼底黯淡下去的光芒如同被重新点燃的火炬，骤然迸发出更灼热、更坚定的光彩。他郑重地、近乎誓言般地点头：
“是。云归……此生必紧随殿下，寸步不离。”
沈青崖收回手，没再说什么，只是微微颔首，重新望向窗外的竹影。
谢云归深深看了她背影一眼，不再停留，快步离去安排回京事宜。
敞轩内重归寂静。
沈青崖独自站着，指尖仿佛还残留着拂过他肩头衣料时的触感。
心已动，眼未迷，情难测。
前路漫漫，归期在即。
她能守住自己这份清醒的心境，又能将他这份灼热的追随，安置于何处？
秋风穿过竹林，带来沙沙的声响，仿佛一声悠长的叹息。