意识到心意，并未让沈青崖与谢云归之间的相处骤然变得旖旎或亲近。相反，那夜宴归来后明晰的认知，像一层薄而透的纱，覆在了她看他的目光之上。一切如常，却又万物皆新。
她依旧在御书房与皇兄议事时，偶尔瞥见他立于文臣队列中，挺拔如竹的身影。他依旧会在她途经翰林院外长廊时，恰到好处地“偶遇”，恭敬行礼，言谈不过三五句关于公文的往来。夜里，他整理好的各类卷宗摘要，依旧会由墨泉准时送到公主府，字迹工整，条理清晰。
可沈青崖知道，有什么东西不一样了。
她开始能更敏锐地“识别”他平静表象下的细微波动。不是靠言语，而是靠一种近乎直觉的感知——他今日步入殿中时，步履比平日慢了半拍；他与同僚交谈时，唇角那抹惯常的温和笑意似乎淡了些许，未达眼底；他递上公文时，指尖与她的短暂触碰，带着一丝不易察觉的、低于常人的微凉。
这些细微的信号，在过去，她或许会归结于他身体不适或心绪不佳，但不会深究，更不会因此牵动自己的情绪。
可现在，她会忍不住想：他怎么了？是昨夜又熬了通宵整理那些枯燥的案卷？是左臂的旧伤在阴雨天隐隐作痛？还是……遇到了什么棘手又难以言说的事情？
这种“在意”不受控制，让她偶尔在批阅奏章时会微微出神，目光落在虚空某处，指尖无意识地摩挲着笔杆。
更让她自己都感到些许无措的是，当他身上流露出那种熟悉的、深沉的、近乎阴郁的低压气场时——并非针对她，更像是一种笼罩他自身的、无声的寒意——她非但没有觉得被冒犯或想要远离，心底反而会泛起一种奇异的、混合着细微心疼与……被吸引的战栗。
那是一种怎样的感觉？
像看见一把绝世名剑，收敛了所有光华，沉默地立在鞘中，剑身却因主人心绪而隐隐发出低沉嗡鸣。危险，沉寂，却又散发着一种致命的、令人忍不住想要靠近探究的吸引力。你明知那嗡鸣可能预示着风暴，却还是会被那纯粹的、近乎悲怆的力量感所攫住，心跳不由自主地加快，既想抚平那嗡鸣，又想亲眼见证那力量全然爆发的模样。
谢云归的怒意与阴沉，于她便是如此。
这日午后，秋雨淅沥。沈青崖在府中水榭临帖，茯苓匆匆而来，面色有些凝重，附耳低语了几句。
沈青崖执笔的手微微一顿，墨迹在宣纸上洇开一小团。“查实了？”
“是。我们安插在户部的人确认，那份关于北境三州明年粮饷预算的草案，在最终呈递御前前，被人动了手脚，削减了近两成。手法很隐蔽，若非殿下早有叮嘱详查，几乎难以发现。而经手最后核验的几位官员中……有一位，与谢大人家中一位远亲，近来走动颇为频繁。”
谢大人，指的是谢云归那位在户部任员外郎的堂叔。虽非至亲，但到底沾亲带故。
沈青崖放下笔，用湿帕慢慢擦拭指尖沾到的墨渍，面色平静无波。“谢云归可知情？”
“尚未可知。但以谢副使的耳目……未必全无察觉。”茯苓低声道，“此外，今日早朝后，谢副使被陛下单独留了片刻。出来时，脸色……似乎不大好。”
沈青崖沉默。北境粮饷关乎边关稳定，是她与皇兄近期着力梳理的要务之一。有人在这上面动手脚，无异于触碰逆鳞。而此事若真与谢家远亲有牵连，无论谢云归是否知情，都难免受到波及。陛下单独留他，只怕也是询问或敲打。
难怪……
她想起早朝时，谢云归立于阶下，侧脸线条似乎比往日更冷硬几分，全程垂眸，未曾与任何同僚有目光交流。散朝时，他也是最早一批退出大殿的，步履匆匆，连几位相熟官员的招呼都只是微微颔首，并未停留。
那时她只觉他有些异常，如今想来，那平静表象下，怕是压着惊涛骇浪。
雨声渐密，敲打着水榭的琉璃瓦，声声清冷。
沈青崖忽然有些坐不住。那团在他周身无声弥漫的低压寒气，仿佛透过雨幕，隔着府墙，隐隐传递到了她这里，让她心头那丝细微的揪紧感越发清晰。
她想知道他此刻如何。想知道陛下到底说了什么。想知道他是否因此事而感到被质疑、被背叛，或是……陷入某种两难的痛苦。
这种“想知道”，如此强烈，盖过了理智分析的利弊权衡。
“备车。”她站起身，对茯苓道，“去翰林院。”
“殿下，外头雨正大，而且……”茯苓有些迟疑，这个时候去翰林院，未免有些突兀。
“就说本宫有关于北境舆图的疑问，需查阅翰林院典藏。”沈青崖语气平淡，却不容置疑。她需要一个合乎情理的理由，而翻阅舆图，确是长公主偶尔会做的事。
马车碾过湿漉漉的青石街道，雨水在车顶汇成细流，潺潺作响。沈青崖靠在车内，指尖无意识地蜷起。她知道自己此举有些冲动，甚至可能让他人产生不必要的联想。可她就是……想见他。在这个他可能正独自面对风雨的时刻。
抵达翰林院时，雨势稍缓。沈青崖未让茯苓跟随，只身撑着一把素面油纸伞，沿着熟悉的回廊，走向谢云归惯常处理公务的“清秘阁”。
阁门虚掩，里面光线有些昏暗，只有靠窗的书案上点着一盏孤灯。谢云归果然在。
他背对着门，坐在书案后，并未在处理公文，只是静静地望着窗外迷蒙的雨景。肩背挺直，却透着一股紧绷的僵硬。左手搭在椅背上，指尖无意识地、一下一下地叩击着坚硬的檀木，发出沉闷而规律的轻响。那声音在寂静的室内，显得格外清晰，也格外……压抑。
沈青崖在门外停下脚步，隔着半掩的门缝，看着他孤直的背影。雨水顺着伞尖滴落，在她脚边汇成小小的水洼。
她没有立刻进去，也没有出声。只是那样静静地站着，看着。
屋内的人似乎毫无所觉，依旧沉浸在自己的世界里。那一下下叩击椅背的声音，仿佛敲打在她的心上。她能清晰地感受到那平静表象下翻涌的、冰冷的怒意，或许还有更深层的、不被理解的郁结与……孤愤。
为她？为北境？还是为那可能牵涉其中的、令人失望的所谓“亲人”？
她忽然想起很久以前，母妃也曾这样，在某个雨夜，独自坐在窗边，望着外面漆黑的雨幕，背影孤寂而沉默。那时的她太小，不懂母妃眼中的沉重与疲惫，只觉害怕，不敢靠近。
如今，看着谢云归相似的背影，她心中涌起的，却不是害怕，而是一种更复杂的、酸酸胀胀的情绪。她想走过去，想打断那令人心烦的叩击声，想问他到底发生了什么，想……拂去他肩头那无形的、冰冷的雨意。
就在她指尖微微用力，即将推开那扇虚掩的门时，谢云归叩击椅背的动作，倏然停住了。
他没有回头，声音却清晰地传来，带着一丝雨夜浸透的微哑，和一种竭力维持平静却依旧泄露了紧绷的质感：
“殿下既然来了，何必在门外淋雨。”
他察觉到了。即便她脚步放得再轻。
沈青崖推开门，走了进去，收起伞，立在门边。油纸伞上的雨水滴滴答答落在地板上，在寂静中格外突兀。
谢云归缓缓转过身。
灯影昏暗，照着他半边侧脸。他的脸色确实不好，唇色很淡，眼下有淡淡的青影。但最让沈青崖心头一紧的，是他的眼睛。那双总是清澈或深幽的眸子，此刻像两口结了薄冰的寒潭，表面平静无波，底下却涌动着森冷的、压抑的暗流。那里面没有往日的温润，也没有面对她时的专注或柔软，只有一片近乎漠然的沉寂，以及沉寂之下，难以忽视的……戾气。
他在生气。而且是压抑到了极致的、冰冷的愤怒。
这怒气并非冲她而来，却让她呼吸微微一滞。不是恐惧，而是……一种被那冰冷力量迎面冲击的、微妙的窒息感，混合着愈发清晰的心疼与好奇。
“本宫来查舆图。”她移开视线，走向一侧的书架，语气尽量平稳，“关于阴山以北几处隘口，旧档记载似有歧义。”这是个现成的借口。
谢云归没有说话，只是看着她走向书架的背影。目光沉甸甸的，像实质般落在她身上。
沈青崖能感觉到那目光，如芒在背。她强迫自己专注于寻找那卷或许根本不存在的舆图，指尖拂过一排排冰冷的书脊。
“陛下……”她终究还是没忍住，背对着他，轻声开口，打破了令人窒息的沉默，“今日留你，是为了北境粮饷草案之事？”
身后静了一瞬，随即响起他依旧微哑、却似乎更冷了几分的嗓音：“殿下消息灵通。”
没有否认。
沈青崖转过身，看向他。“你……可知情？”
谢云归扯了扯嘴角，那笑容毫无温度，甚至带着一丝讥诮：“殿下以为呢？”他顿了顿，声音更低，却字字清晰，“云归若说不知，殿下信吗？若说知情却未阻拦，殿下……又当如何？”
这话里带着刺，是受伤后的本能防御，也是对她（或许代表着她身后皇权）某种程度试探的尖锐回应。
沈青崖心头那丝揪紧感更甚。她向前走了两步，离他近了些，目光迎上他那双冰封的寒眸。“本宫信与不信，重要吗？重要的是，此事必须查清，北境的粮饷，一分也不能少。”
她语气坚定，带着属于长公主的威严，却也有一丝不易察觉的……安抚意味。她在告诉他，她的立场——于公，北境为重；于私……她在此刻出现在这里，或许已是一种表态。
谢云归眼中的冰层，似乎因她的话和靠近，极细微地裂开了一道缝隙。那底下翻涌的暗流，仿佛找到了一个倾泻的出口，不再是全然对着虚无的冰冷愤怒。
他看着她，看了许久。目光从她清冷的眉眼，落到她微微抿起的、似乎透着一丝担忧的唇上。
那紧绷的、带着戾气的冰冷气场，缓缓地、难以察觉地，松懈了一分。取而代之的，是一种更深的、混合着疲惫、自嘲与某种复杂渴求的晦暗。
“殿下……”他忽然开口，声音低得几乎融进窗外的雨声里，带着一种破釜沉舟般的、奇异的温柔与偏执，“若此事最终牵扯到谢家，甚至……牵连到云归自身，殿下是否会觉得，云归这把‘刀’，终究是沾了不该沾的锈，成了会反噬的隐患？”
他问的不是她信不信他，而是问她，若他因此变得“不洁”、“麻烦”，她是否会选择舍弃。
沈青崖的心，因他这个问题，狠狠一颤。
她看到了他冰冷怒意之下，那更深的不安与试探。他在用自己的方式，确认她的“在意”能到何种地步，是否能承受他的“不完美”与可能带来的“麻烦”。
这种确认，危险又脆弱。
她抿了抿唇，压下心头那阵翻涌的酸涩与……莫名的悸动。然后，她抬起眼，目光清亮而坚定地回视他，一字一句道：
“谢云归，本宫说过，你是本宫选择的人。”
“既选了，便不会因锈迹或隐患而轻易丢弃。”
“刀若锈了，便磨亮它；若有隐患，便找出根源，清除它。”她向前又迈了一小步，两人之间的距离已近到能感受到彼此的呼吸，“本宫要的，从来就不是一把永远光洁无瑕、却可能不堪重用的摆设。”
她的声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量，穿透了雨夜的阴霾，也穿透了他周身冰冷的铠甲。
“至于你是否知情，是否牵连……”她顿了顿，语气放缓，却更显认真，“本宫会查。在查清之前，本宫信你此刻站在这里，与我说话的这个谢云归。”
不是信他的清白，而是信他这个人，此刻面对她的坦诚与……那深藏的不安。
这话如同投入寒潭的石子，终于彻底击碎了谢云归眼中最后那层冰封的伪装。
那压抑的冰冷怒意如潮水般退去，取而代之的是一种更汹涌的、近乎灼热的震动。他瞳孔微缩，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛有什么沉重的东西哽在喉间，欲出不得。
他看着她，眼中那片寒潭彻底化开，翻涌起复杂难言的情绪——有难以置信的震动，有被全然接纳的颤栗，有更深沉的、几乎要满溢出来的炽热，还有一丝……孩子般的、终于得到确认后的委屈与脆弱。
“殿下……”他声音沙哑得不成样子，仿佛用尽了全身力气，才挤出这两个字。
然后，他忽然伸出手，不是触碰她，而是猛地握住了她垂在身侧的手腕。
力道很大，带着灼人的温度，和一丝不易察觉的颤抖。
沈青崖没有挣脱，只是任由他握着。他掌心的热度透过薄薄的衣袖，烫着她的皮肤，也仿佛烫进了她的心里。
窗外雨声潺潺，屋内灯火昏黄。
两人就这样静立着，一个紧紧握着对方的手腕，仿佛抓住救命浮木；一个默然承受着那紧握的力道与灼热，目光平静却坚定地回望。
空气中弥漫着潮湿的墨香、雨水的清气，和一种无声的、激烈碰撞后又奇异地归于宁静的张力。
许久，谢云归才像是找回了自己的声音，极低、却带着一种奇异笃定地，缓缓道：
“殿下今日来此……真的只是为了查舆图吗？”
他看着她，目光灼灼，仿佛要看到她灵魂深处去。
沈青崖迎着他的目光，心跳莫名快了几拍。她知道自己此刻应该否认，应该维持长公主的体面与距离。
可话到嘴边，却变成了：
“你说呢？”
一个不答反问，却已泄露了太多。
谢云归眼中骤然爆发出惊人的亮光，那亮光驱散了所有阴霾，只剩下一种纯粹的、近乎狂喜的炽热。他握着她的手腕，力道又紧了几分，仿佛要将她的骨骼都烙上自己的印记。
然后，他微微俯身，靠近她耳边，用只有两人能听到的气音，低低地说了一句：
“殿下，你其实……就是想来见我，对吗？”
湿热的气息拂过耳廓，带着他独有的清冽与此刻不加掩饰的渴望。
沈青崖耳根一热，心头那阵悸动再也无法抑制。她没有承认，也没有否认，只是微微偏过头，避开了他过于灼人的注视，唇角却几不可察地，轻轻抿了一下。
那是一个默认的姿态。
谢云归看到了。他低低地、愉悦地笑了一声，那笑声依旧沙哑，却再无半分阴郁，只剩下满满的、几乎要溢出来的满足与笃定。
他松开了握着她的手，却并未退开，只是依旧保持着极近的距离，目光贪婪地流连在她泛起淡淡红晕的侧脸上。
雨声似乎都变得温柔了。
沈青崖知道，有些界限，在今夜这场雨、这次探望、这番对话与这无声的默许中，已被悄然踏过。
她依旧是她，冷静自持的长公主。
可心里某个角落，已悄然为这个会在雨夜独自生闷气、会因她一句“信你”而震动失态、会用灼热目光和低语撩动她心弦的男人，留下了一方再也无法抹去的、柔软而滚烫的印记。
而这，或许便是爱情最真实的样子——不是永远的风花雪月，而是在风雨袭来时，忍不住想去看看他是否安好；是在他周身冰冷时，会感到心疼与吸引；是在他不安试探时，会给出坚定回应；也是在他靠近低语时，会心跳失序，默许那份独一无二的亲近。
无关身份，不论对错，只是两颗同样复杂孤傲的灵魂，在茫茫人世中，终于找到了唯一能彼此识别、彼此容纳、并甘愿为之柔软与悸动的另一个存在。