北境的消息像一块投入湖面的冰，寒意扩散得快，沉底得也快。朝堂上吵嚷了几日，最终定下了“增兵严防、静观其变”的章程。边军动了起来，京城的紧张气氛却随着初冬第一场细雪的落下，反而诡异地松弛了些许——该议的议了，该派的派了，剩下的，便是等待与煎熬，非人力可速决。
公主府的暖阁里，地龙烧得更旺了些。沈青崖将朝堂上那些关于北境的争吵关在门外，也把自己心里那点因旧事牵动而起的微澜，刻意压了下去。她如今越发贪恋这份室内的暖意与宁静。
谢云归再来时，带的不再是北境军报或朝议动向，而是一小篓刚刚上市的、黄澄澄的柿子。柿子被仔细地盛在青瓷碟里，摆在暖榻边的小几上，映着窗外簌簌落下的细雪，格外鲜亮诱人。
“西市老农挑来的，说是霜打过的，格外甜。”他今日未穿官服，一身寻常的鸦青色棉袍，袖口熏着淡淡的、类似松针的冷香，立在炭盆旁，用火钳慢慢拨弄着银炭，让暖意更均匀地散开。动作熟练自然，仿佛做惯了这些琐事。
沈青崖倚在榻上，手里拢着个小小的手炉，目光从书卷上抬起，掠过那碟柿子，又落在他低垂的、专注拨弄炭火的侧脸上。炭火的红光映着他清俊的轮廓，将那平日里的书卷锐气柔和了不少，竟显出几分居家的温润。
“放着吧。”她淡淡道，重又将目光落回书页，语气寻常得像是在吩咐茯苓，“天冷，你也坐下暖暖。”
谢云归拨弄炭火的手微微一顿，随即低低应了声“是”，将火钳架好，在炭盆另一侧的锦墩上坐了。位置不远不近，恰好能感受到炭火的暖意，又不会侵扰到她。
暖阁里一时只有炭火偶尔毕剥的轻响，书页翻动的窸窣，和窗外落雪压断枯枝的细微声响。
沈青崖看了几页书，觉得眼睛有些乏，便将书卷搁下，伸手去拿茶盏。盏中茶汤已温。她还未蹙眉，旁边已伸过一只手，自然地将那半凉的茶盏取走，又将一直煨在炭盆边小银吊子里的热水注入一盏干净的素瓷杯，试了试温度，才轻轻放到她手边。
动作行云流水，没有刻意讨好的殷勤，只有一种心照不宣的妥帖。
沈青崖端起新斟的热茶，氤氲的水汽模糊了她的眉眼。她抿了一口，暖意从喉间一直蔓延到四肢百骸。她抬眼，看向对面。
谢云归已重新坐回锦墩，手里不知何时也多了杯热茶，正垂眸静静饮着，姿态放松，仿佛本就该坐在这里，在这落雪的午后，共享一盆炭火的暖意，与一室无言的安宁。
没有谈论北境危局，没有分析朝堂风向，甚至没有刻意找些风雅话题来填补寂静。只是这样坐着，偶尔添一块炭，续一杯水，各自做着手中最闲散的事。
沈青崖忽然觉得，这似乎比那些炽烈的誓言、惊险的共谋，更让她感到一种……踏实的熨帖。
她想起他之前那些小心翼翼的靠近，那些用“正事”包装的探望，那些试图用共同经历来“新增记忆”的执着。而此刻，他似乎终于找到了一种更舒适、也更“安全”的陪伴方式——不再总是试图点燃什么，只是安静地提供着这炭火般的、恒常的温暖。
或许，他也倦了？倦了那种时刻需要算计、需要表演、需要调动全部心力的激烈模式？开始贪恋起这无需多言、不必费神、仅仅“同在”便好的平淡时光？
这个念头让沈青崖心底某处微微一松。
她重新拿起书卷，却并未立刻看进去。目光落在对面那人被炭火映得微微发红的修长手指上，那手指正无意识地摩挲着温热的杯壁。
“谢云归。”她忽然开口。
谢云归抬眸看来，眼神清澈平静，带着询问。
“你少时在江州……冬日也常这般围炉取暖么？”她问了个毫不相干的问题。
谢云归似乎没料到她会问起这个，怔了一下，随即眼中掠过一丝极淡的、类似追忆的微光。“江州湿冷，冬日阴寒入骨。家中……炭火不常足用。母亲体弱，我便常常去城外捡些枯枝，或在书院帮工，换些劣炭。夜里守着那小泥炉，添柴拨火，盼着它能烧得久些，暖和一些。”他声音平和，仿佛在说别人的事，“后来……境遇稍好，炭火足了，这习惯却改不了了。总觉得守着炭盆，心里踏实。”
他说得简单，沈青崖却仿佛能看见那个瘦弱的少年，在江南湿冷的冬夜里，守着微弱炉火，眼中映着那点可怜的光与热的模样。那一点火光，或许便是他贫寒岁月里，为数不多的、可握在手中的温暖与希望。
所以，他如今对炭火有种执念？所以，他此刻坐在这里，拨弄炭火的动作如此熟练专注，眉宇间甚至流露出一种近乎安然的神色？
“是么。”沈青崖应了一声，语气听不出情绪。她垂下眼，看着自己手中暖意融融的手炉，忽然觉得，这由精工巧匠打造、内里燃着名贵香炭的手炉，与他记忆中那小泥炉里的劣炭火光，本质上并无不同。
都是寒冷世道里，一点微末的、赖以存身的暖意。
她又抬眼看了看他。他正望着炭盆里跳跃的火苗，侧脸沉静，不知在想什么。
或许，他此刻守着的，不止是这盆银炭，也是他如今生活中，这点来之不易的、平静而温暖的“常态”。而她这暖阁，便是提供这“常态”的所在。
她不再说话，重新将目光落回书页上。
暖阁里重归寂静。炭火静静燃烧，茶香袅袅，雪落无声。
沈青崖看了几行字，觉得手炉有些凉了，便顺手将它放在小几上，打算唤茯苓来换炭。
旁边却已伸过手来，极其自然地取走了那微凉的手炉，打开精巧的铜盖，用火钳从炭盆中夹起两块烧得正红、却无烟无焰的银炭，仔细地填入手炉中，盖好，轻轻晃了晃，待温度均匀了，才用一方素帕垫着，放回她手边。
整个过程安静迅速，没有一句多余的询问或表功。
沈青崖看着手炉上素帕的一角，又抬眼看了看他。他已完成动作，重新坐好，仿佛只是做了一件再寻常不过的小事。
她拢住重新变得暖烫的手炉，那热度透过细腻的皮质，熨帖着她微凉的掌心。
心底那片冰封的湖面，似乎也被这持续而安静的暖意，悄无声息地，又融化了一小圈。
她忽然觉得，这样也挺好。
没有惊涛骇浪，没有算计博弈。
只是一个怕冷的人，和一个……习惯了为别人守住炭火的人。
在这落雪的午后，共享一室暖意，无话，却也无须多言。
窗外，雪渐渐大了，将庭院染成一片纯净的洁白。
炭盆里的火，安静而持久地燃烧着，照亮了暖阁小小的一角，也将两人的身影，柔和地投映在铺着厚毯的地面上，靠得很近。