夜已深，长街寂寥。公主府的车驾停在谢云归临时赁住的小院外，青布车厢在稀薄月色下只余一个沉默的轮廓。沈青崖未让车夫叩门，只带着茯苓，悄无声息地步入那扇虚掩的柴扉。
院子极小，只一棵落尽了叶子的老槐，树下石桌上放着一只粗陶碗，碗底沉着未饮尽的药渣。东厢房窗纸透出晕黄黯淡的光，映着一个伏案的侧影，瘦削，挺直，一动不动。
茯苓欲上前通报，被沈青崖抬手止住。她独自走到廊下，在那扇透光的窗前驻足片刻，然后抬手，屈指，轻轻叩响了窗棂。
笃，笃笃。
声音不重，却在寂静的夜里格外清晰。
窗内的侧影骤然一僵，随即，灯火晃动，映在窗纸上的影子缓缓直起身，转向窗户的方向。停顿了几个呼吸的时间，房门从内拉开。
谢云归站在门内，一手仍扶着门框。他已换了常服，一身半旧的靛青棉袍，衬得脸色愈发苍白，眼底有浓重的倦色，却在看到她的一瞬间，那些倦色被一种更复杂的震动取代——惊愕，茫然，随即化作一片沉静到近乎死寂的幽深。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是侧身，让开了进门的路，动作有些僵硬。
沈青崖步入屋内。房间比她想象的更简陋，一床一桌一椅，墙角堆着两个尚未完全打开的箱笼，桌上除了文房四宝，便只有她傍晚才见过的那只乌木长匣，盖子开着，里面空空如也。
显然，他已经将自己“交出去”了，连同那些最不堪的过往。
空气里弥漫着未散的药味，还有他身上那种清冽又苦涩的气息。
“殿下……”谢云归在她身后关上门，声音低哑，“夜已深，您怎么……”
“来看看你。”沈青崖转过身，打断他，目光平静地落在他脸上，“听说，你打算请调北境或南疆？”
谢云归垂眸，避开了她的注视，喉结滚动了一下。“是。京中……已无云归立足之地。边陲虽苦，或可略尽绵薄，也算……不辜负殿下昔日举荐之恩。”他说得克制，字斟句酌，每一个词都像是从冰冷的石缝里挤出来的。
“无立足之地？”沈青崖重复着，向前走了一步，逼近他，“谁说的？”
谢云归因她的逼近而几不可察地向后退了半步，背脊抵住了冰凉的门板。他抬起眼，终于看向她，那双总是藏着幽深情绪的眼睛，此刻却像两潭结了薄冰的湖，底下空空荡荡。“殿下……心中自有明断。云归……残破之躯，污浊过往，本就不该玷污殿下清誉，亦不该……成为殿下前行之负累。”
他说得缓慢，清晰，仿佛已经将这番话在心里咀嚼过千百遍，每一个字都带着自毁般的冷静。“远离京城，对殿下，对云归，都是……最好的选择。”
最好的选择。
沈青崖听着这四个字，看着他脸上那种近乎认命的平静，心底那潭被她强行压制的湖水，再次剧烈地翻腾起来。不是愤怒，不是悲伤，而是一种更尖锐的、混合着无力与荒谬的刺痛。
“谢云归，”她叫他的名字，声音里带上了一丝她自己都未察觉的微颤，“你觉得，本宫今夜来此，是来听你说这些‘最好选择’的场面话？”
谢云归的睫毛剧烈地颤动了一下，冰封的眼底似乎有裂痕闪过，但很快又归于沉寂。“殿下……云归所言，俱是肺腑。殿下聪慧明澈，当知……云归所言非虚。”
“聪慧明澈……”沈青崖咀嚼着这四个字，忽然低低地笑了，那笑声里没有半点暖意，只有无尽的疲惫与嘲弄，“是啊，本宫是太清醒了。清醒到可以拆解你的每一句话，分析你的每一个眼神，推演我们之间的每一种可能。清醒到可以冷静地告诉自己，你的爱里有太多扭曲，你的需要里有太多匮乏，你的存在对我来说，并非‘必要’。”
她每说一句，就向前逼近一步，目光如炬，紧紧锁住他骤然收缩的瞳孔。
“我清醒地知道，没有你，我依然是沈青崖，依然可以活得很好，甚至更好。我清醒地知道，所谓的‘唯一’与‘不可替代’，或许只是特定情境下的幻觉。我更清醒地知道，及时止损，理性安排，才是对彼此都负责任的做法。”
她停在他面前，两人之间只余一步之遥，近得能闻到他身上苦涩的药味，能看清他苍白皮肤下淡青色的血管，能感受到他身体因她的话语而无法抑制的细微颤抖。
“谢云归，你看，”她看着他，眼神锐利如刀，又仿佛带着某种破碎的微光，“我多清醒。清醒到……可以亲手把你推开，可以为你安排一条看似‘最好’的远路，可以告诉自己，这一切都是‘理所应当’。”
谢云归的呼吸变得粗重，他死死地盯着她，嘴唇翕动，却发不出任何声音。冰封的湖面在她的话语下寸寸龟裂，底下汹涌的黑暗与痛苦几乎要喷薄而出，却又被他用尽全身力气死死按住。
“可是，”沈青崖的声音陡然低了下去，带着一种近乎虚脱的沙哑，“我忘了问你……”
她抬起手，指尖悬在半空，没有触碰他，只是那样虚虚地指着他心口的位置，指着他身上那件半旧棉袍下、或许还包扎着的伤处，也指着他此刻翻江倒海、却死死压抑的内心。
“……你疼不疼？”
三个字。轻飘飘的，却像三枚烧红的铁钉，狠狠凿进了谢云归死死筑起的心防。
他猛地后退，背脊重重撞在门板上，发出沉闷的响声。冰封彻底碎裂，那些被强行压抑的、混合着剧痛、恐惧、绝望与最后一丝不肯熄灭的希冀，如同决堤的洪水，冲破了他所有伪装，清清楚楚地写在了骤然泛红的眼底，和瞬间失去血色的脸上。
他看着她，像是第一次真正看清她，又像是终于等到了某种迟来的、却足以将他彻底摧毁的审判。嘴唇颤抖得厉害，半晌，才从喉咙深处挤出几个破碎的音节：
“殿……下……”
沈青崖没有放过他。她继续向前，逼近他因后退而无路可退的身体，目光不曾从他脸上移开半分。
“你把那卷地图给我，把你自己最不堪的来处剖开给我看，然后告诉我，你要走了，去一个远离我的地方，这是‘最好的选择’。”她的声音很轻，却字字如锤，敲打在他摇摇欲坠的理智上，“谢云归，你是在惩罚我，还是在惩罚你自己？”
“是因为我看穿了你的‘爱情’不够纯粹，看穿了你的‘需要’里有太多你自己的影子，所以你觉得……不配留在我身边了？还是因为，你害怕了？害怕你的过去会真的成为我的‘负累’，害怕你那些扭曲的依恋终有一天会让我厌烦，害怕……我最终会像你所恐惧的那样，转身离开？”
“所以你先走了。用这种看似‘懂事’，看似‘为我好’的方式，先一步离开。这样，你就永远不用面对那种可能被抛弃的恐惧了，是吗？”
她的剖析尖锐、冷酷，甚至残忍，却精准地刺中了谢云归最深的恐惧与自毁倾向。
他像是被抽走了所有力气，沿着门板缓缓滑坐下去，将脸深深埋进屈起的膝盖里，肩膀无法控制地剧烈耸动，却没有发出任何哭声，只有压抑到极致的、破碎的喘息。
那是比嚎啕大哭更令人心碎的姿态。
沈青崖站在他面前，低头看着他蜷缩成一团的、颤抖的身影。胸口的刺痛愈发尖锐，几乎让她喘不过气。
她知道，她说对了。
他的“清醒”，他的“选择”，他的“为我好”，底下藏着的，依旧是那个在落枫坳山洞里瑟瑟发抖、害怕被抛弃的孩子的恐惧。他用成年人的理智包裹着它，用看似无私的奉献粉饰着它，但内核从未改变。
而她呢？她的“清醒”，她的“自足”，她的“不需要”，难道就全然是真理吗？
当她在批阅那些枯燥公文时，心头掠过的空茫；当她推开窗，看到庭中寒露，却无人可以分享那一瞬静谧时，闪过的细微寂寥；当她看到那卷浸满他血泪的地图，泪水毫无预兆落下时，那份无法用理性解释的震动与悲悯……
这些，又算什么？
难道就因为她能“自给自足”，能“理性分析”，这些真实涌现的情感与缺口，就可以被忽略，被否定，被归为“不必要”吗？
爱情需要不清醒吗？
或许是的。需要一点盲目的信任，需要一些非理性的勇气，需要接纳那些无法被完全解构的、混沌的真实。
而她，沈青崖，确实太清醒了。清醒到差点用这份清醒，扼杀了自己内心深处，同样真实存在的、对深刻联结的渴望，也差点用这份清醒，将另一个同样在黑暗中挣扎的灵魂，推向更深的冰原。
她缓缓蹲下身，与蜷缩的谢云归平视。
然后，伸出手，不是去扶他，只是轻轻地，覆在了他因压抑哭泣而微微颤抖的、冰凉的手背上。
谢云归浑身一震，猛地抬起头。
脸上泪痕纵横，眼底一片狼狈的猩红，褪去了所有温润或疯狂的伪装，只剩下一个被彻底看穿、无处遁形、脆弱到极点的真实灵魂。
沈青崖看着他，看着他眼中那片绝望的荒原，和荒原深处，那一点不肯熄灭的、微弱却执拗的星火。
她的目光依旧清醒，却不再冰冷。
那是一种带着悲悯、带着理解、也带着某种终于下定决心的、温热的清醒。
“谢云归，”她开口，声音平静，却带着一种前所未有的、近乎温柔的坚定，“我确实很清醒。清醒地知道你的爱不完美，清醒地知道我们前路多艰，清醒地知道未来可能有无数分歧与风雨。”
“但是，”她顿了顿，指尖微微用力，握住了他冰冷颤抖的手，“我也清醒地知道……”
“知道那卷地图上的每一个地方，都曾有一个孩子，在拼命地活着。”
“知道江堤上那支射向我的弩箭前，有一个人，毫不犹豫地挡了上来。”
“知道暴雨夜里，那个跪在雨中的身影，心里有多疼。”
“更知道……此刻在我面前，这个褪去所有伪装、狼狈不堪的人，是真实的。”
她看着他眼中骤然亮起的、难以置信的光芒，继续缓缓道：
“我的清醒告诉我，没有谁是不可替代的。但我的清醒也同样告诉我……‘这一个’，此时此刻，此地此心，无法被简单地‘替代’。”
“因为那些共同走过的路，经历过的生死，交换过的真实，都已经刻在了彼此的生命里。它们或许不完美，或许充满误解与伤痛，但它们是唯一的，是我们共同创造的。”
“所以，别再说什么是‘最好的选择’。”
她将他冰冷的手握得更紧了些，用自己掌心的温度，一点点熨帖他指尖的颤抖。
“留下来。”
“不是作为一把‘刀’，也不是作为一个需要被我‘拯救’或‘背负’的累赘。”
“就作为谢云归。那个有扭曲过往、有偏执情感、却也真实地……想要靠近我、守护我的谢云归。”
“我们一起，试试看。”
“试试看，两个都太过清醒、也都有满身伤痕的人，能不能找到一条……属于我们的，不清醒却真实的，路。”
话音落下，屋内一片死寂。
只有彼此交握的手，传递着微弱的体温，和无法抑制的颤抖。
谢云归怔怔地望着她，望着她清澈眼眸中倒映出的、自己狼狈不堪却仿佛被瞬间照亮的模样。泪水再次汹涌而出，这一次，不再是压抑的崩溃，而是某种沉重的、带着巨大释然与更深悸动的奔流。
他反手，紧紧回握住她的手，力道大得几乎要捏碎她的指骨，却又在下一刻意识到，慌忙放松，却又舍不得放开。
“……殿下……”他哽咽着，几乎说不出完整的句子，“云归……何德何能……”
“不是德能的问题。”沈青崖轻轻打断他，另一只手抬起，用指腹，极轻地拭去他脸上汹涌的泪水，“是选择的问题。”
“我选择了今夜来这里。”
“选择了……看清一切之后，依然想要试一试。”
“谢云归，这是我的选择。”
她看着他，目光澄澈而坚定。
“现在，告诉我，你的选择。”
谢云归看着她，看了许久许久。眼中的泪光渐渐平息，只剩下一种深不见底的、混合着巨大震动、无边虔诚与决绝温柔的黑暗。
他缓缓地，用尽全身力气，极其郑重地，点了点头。
没有誓言，没有承诺。
只是一个点头。
却比任何语言，都更沉重，更清晰。
沈青崖微微弯起唇角，那是一个极淡、却真实无比的微笑。
然后，她拉着他，一起站起身。
窗外，月色依旧清冷。
但屋内，两颗同样清醒、又同样选择了“不清醒”的灵魂，在泪光与紧握的双手中，仿佛终于穿透了层层迷雾，望见了彼此内心深处，那点一直存在、却曾被理性冰封的、真实的微光。
前路依然未知。
清醒与情感的交锋永不会止息。
但至少在这一刻，他们选择了并肩。
选择了一起，走入那片未知的、或许充满荆棘、却也或许能开出独一无二花朵的……属于他们的旷野。
爱情需要不清醒吗？
或许。
但比不清醒更重要的，是看清一切之后，依然敢于选择的勇气。
与真实。