雪夜的暖粥与那句关于梅花的寻常邀约，像一粒小小的石子投入沈青崖沉寂已久的心湖，漾开的涟漪虽然细微，却在之后的几日里，时不时地泛起，带来一丝陌生而柔软的滞涩。
腊月二十二，封印礼成。京城各衙门朱笔封存，官吏们互道年禧，陆续散去，准备迎接一年中最长的休沐。长公主府外车马渐稀，府内也难得地松弛下紧绷的弦，只留必要值守。
喧嚣褪去，寂静便显得格外清晰。沈青崖独自坐在暖阁里，手边是茯苓新换的、加了蜂蜜的枇杷膏茶，用来润她冬日总不见好的咳。窗外积雪未融，阳光透过明瓦，在光洁的金砖上投下菱形的、晃动的光斑。
她没什么要紧事做，却也不习惯全然闲坐。目光无意识地落在博古架上一只冰裂纹天青釉的旧梅瓶上，瓶身有一道极细的、几乎看不见的修补痕迹。那是很多年前，她还住在宫里，尚未及笄时，某次冬日与宫学里的伴读们嬉闹，不小心碰倒摔裂的。当时吓坏了，以为要受责罚，却有一个沉默的少年，悄悄捡起碎片，不知用了什么法子，竟将它修补得几乎完好。
那少年……是谁来着？
记忆的闸门，因着这雪光，因着这几日心头那点陌生的柔软，忽然松动了一丝缝隙。一些早已蒙尘的、属于更久远时光的画面，模糊地浮了上来。
不是谢云归。
是更早以前，在她还是懵懂少女，困于深宫却尚未被赋予沉重权柄与责任的时候。
那少年似乎比她大一两岁，是某位宗室郡王的次子，因体弱多病，常年随一位精通医理的叔祖在京郊别苑静养，偶尔回宫学走动。他生得极好，皮肤是久不见阳光的苍白，眉眼清澈却带着一种冰雪般的寂静，不爱说话，总是安静地坐在角落看书，或望着窗外发呆。宫学里其他勋贵子弟嫌他孤僻病弱，很少与他玩耍。
她却莫名觉得他那份安静不讨人厌。有一次，她练字累了，偷偷溜到后院那株老梅树下发呆，恰好遇见他也在那里，正仰头看着枝头将开未开的红萼。雪光映着他静谧的侧脸，好看得像一幅画。她没敢打扰，就站在廊柱后悄悄看。后来被他发现了，他转过头，对她微微一笑。那笑容很淡，像雪落在梅花上，顷刻便化了，却让她记了很久。
他们后来似乎也有过几次寥寥的交谈。在藏书阁偶然遇到，他会告诉她哪本书的注解有趣；在下雪天，他会指着窗上凝结的冰花，说像某种古籍里记载的海外仙草。他们从不聊那些令人头疼的经史策论，也不谈宫中琐事或朝堂风向。他们只聊那些无关紧要的、却让年少的她觉得新奇有趣的东西——后山哪种野果酸甜，夜里哪种虫鸣最好听，前朝某位画家笔下的山水为何总带着烟雨，甚至是他从叔祖那里听来的、关于南疆奇花异草的传说。
那段时光很短，像冬日里难得一见的、薄薄的晴日。后来，他因身体缘故，被送回南方祖籍之地将养，据说那里气候温润，更适合他。再后来，她便及笄，母妃去世，她被卷入更深、更冷的宫廷漩涡，渐渐忘了那个冰雪雕成般的安静少年，也忘了那些关于野果、虫鸣、冰花与仙草的、轻飘飘的对话。
记忆里的他，面容早已模糊不清，只剩下一种感觉——干净，轻盈，带着雪后初霁般的微凉与清新。和他在一起的时候，她不需要是“长公主”，不需要思虑任何责任与算计。她只是一个对世界充满好奇、也会为一点小小的发现而暗自欢喜的普通少女。
那或许是她人生中，唯一一段真正接近“轻松”与“纯粹”的时光。没有背负，没有伪装，只有两颗同样孤独却对世界抱有善意的好奇心，在深宫冰冷的缝隙里，短暂地相互取暖，分享着彼此眼中那一点点微不足道、却真实鲜活的美好。
后来呢？
后来她再未听说过他的消息。或许他在南方某个山水明秀之处安好，或许早已病骨支离、湮没于尘世。她不知道，也不再关心。
因为自他离开后，她的人生便急速地滑向了另一个轨道。母妃的离世抽走了她最后一点温情庇护，深宫的倾轧让她迅速学会戴上面具，皇兄若有似无的倚重与试探让她开始接触权力的阴影。她再也没有遇到那样一个人，能让她暂时卸下所有身份与心防，只是单纯地分享一片雪花的形状，或是一段琴谱里偶然发现的奇妙转折。
她遇见的，要么是敬畏她身份的人，要么是觊觎她背后权力的人，要么是需要她平衡制衡的棋子。她的世界里，渐渐只剩下“事”——需要解决的事，需要权衡的事，需要掌控的事。就连偶尔生出的、对“鲜活”的渴望，也变成了另一种需要去“体验”和“完成”的“事”。
直到谢云归出现。
他带来的，是截然不同的东西。不是少年时那种轻盈的、不涉世事的共鸣，而是成年世界里，混杂着血与火、算计与偏执、危险与真实的、沉重而炽热的碰撞。他逼她看见真实，也逼她面对自己内心深处同样存在的、对真实的渴望。
可这份关系，从一开始就与“轻松”无缘。它充满了试探、博弈、生死一线的紧张，以及因彼此过往与观念差异而必然产生的摩擦与沉重。
此刻，在这年节将至、公务暂歇的寂静雪光里，那段早已远去的、关于冰雪少年的朦胧记忆忽然浮现，像一面清澈却冰冷的镜子，映照出她与谢云归之间那永远无法摆脱的、属于成人世界的复杂与负重。
也让她更清晰地意识到，自己内心深处，或许一直藏着一份对那种简单、纯粹、不问前程的“轻松”的隐秘向往。就像厌世的人，偶尔也会怀念初生时第一眼看到的、毫无阴霾的天空。
沈青崖轻轻摩挲着温热的茶杯，目光依然停留在那只修补过的梅瓶上。
谢云归不是那个冰雪少年。
他给不了她那种不染尘埃的轻盈。
他能给的，是滚烫的粥，是冬夜的陪伴，是并肩面对风雨的承诺，是即便观念相左、前路多艰也绝不退缩的执着。是真实世界里，带着泥土与血腥气、却同样珍贵无比的“暖”。
而那个冰雪少年，连同他带来的那份短暂轻盈，早已随着时光飘散，成了旧年雪地上，一道浅淡得几乎看不见的痕迹。
她闭了闭眼，将茶杯送到唇边，饮下一口温润微甜的枇杷膏茶。
喉间的干痒被滋润，心底那点因回忆而生的、淡淡的怅惘，也似乎随着这温热的液体，缓缓沉了下去。
过去不可追。
而未来……
她想起谢云归说“愿随侍左右”时，眼中那片深沉而克制的柔光。想起他肩头的落雪，和食盒里那份显然费了心思的、恰到好处的暖意。
未来或许依旧复杂，充满挑战与分歧。
但至少，在这个寒冷孤寂的冬天，有一个人，愿意踏雪而来，只为送一碗暖粥。有一个人，会安静地陪她坐一会儿，不问前程，只共享片刻雪夜的寂静。
这或许，已是身处她这个位置，所能得到的、最接近“温暖”的馈赠。
至于那些少年时关于雪花、冰花、野果与仙草的、轻飘飘的梦……
就让它留在记忆的旧雪里吧。
沈青崖放下茶杯，站起身，走到窗前。
庭院里积雪皑皑，一株老梅疏影横斜，已有零星红蕊绽放在冰雪之间，倔强而生动。
她看了许久，然后转身，对侍立在门边的茯苓道：
“去告诉谢侍郎，明日若雪霁，辰时三刻，府门外见。”
去看梅花。
不是追忆旧雪。
是去赴一场，属于此刻、此身、此心的，新雪之约。