大月国都城，名曰“银沙”。城内并无大周常见的亭台楼阁、飞檐斗拱，取而代之的是大片大片由赭红色黏土与白色岩石垒筑的平顶房屋，簇拥着几座高耸的、覆有金箔圆顶的宫殿与神庙。街道宽阔，却尘土飞扬，空气中弥漫着香料、皮革、骆驼粪便与某种干燥焦灼的混合气息。
沈青崖与谢云归一行人抵达银沙已近半月。
名义上，他们是前来与大月国商议边境互市、并代表大周皇帝恭贺新王登基的使团。但实际上，暗流远超明面。大月国新王年轻，急于树立威望，对北方草原诸部态度暧昧；而大周北境虽暂稳，却需防范新的威胁自西而来。沈青崖此行，身负探明虚实、暗中斡旋的重任。
相较于京城的繁华精致，银沙的一切都显得粗粝、直白，甚至有些蛮荒。烈日灼人，风沙不时肆虐，饮食迥异，言语半通。这陌生的环境，无形中放大了他们二人之间某些固有的差异，也催生着新的摩擦。
比如眼下。
使团下榻的驿馆虽是大月国提供的上等住处，但条件终究有限。沈青崖所居的主院稍好，谢云归的居所则更靠近马厩与仆役区，难免嘈杂。这原是依循礼制与避嫌的常规安排，谢云归本人也从未置喙。
可自三日前起，沈青崖发现，每日晨起，她窗台上的陶罐里总会盛满清澈的、带着晨露气息的清水；午膳时，总有一两道菜式虽仍是大月风味，却明显调整了过于辛辣刺激的香料，更合她的口味；夜间，她批阅文书时，烛台的光线总被调整得格外柔和稳定，案角还会多一碟本地少见的、用以舒缓眼疲的清凉膏药。
这些细微处的妥帖，一如既往。但沈青崖很快察觉，驿馆原有的仆役并无这般细致用心。她稍作查问，便知是谢云归身边那个沉默寡言的墨泉，每日天未亮便去城中唯一一口甜水井排队取水；是他以“请教厨艺”为名，私下给了驿馆厨子一些赏钱和叮嘱；也是他不知从何处寻来了那清凉药膏。
谢云归对此只字不提，遇见时依旧恭谨守礼，仿佛一切与他无关。但沈青崖能感觉到，他那份“管制”的触角，在这异国他乡，正以一种更细致、更无处不在的方式，悄然覆盖着她的日常。
起初，她只是默许。身处陌生之地，有这般周详的照料，确能省去许多不必要的烦扰。他愿意做这把“听话的刀”，她便安然受之。
然而，分歧很快出现。
这日午后，大月国一位实权亲王设宴款待使团主要成员。宴席设在亲王城外的避暑庄园，需乘车前往。沈青崖按品妆扮停当，正要登车，谢云归却上前一步，低声道：“殿下，今日风沙颇大，前往城外的路有一段甚是颠簸。云归已让人在车内多铺了两层软毯，并备了清心丸与湿帕。殿下若觉不适，可随时取用。”说着，他目光扫过她略显单薄的宫装肩帔，又补充道，“庄园位于山阴，入夜后寒气重，殿下这件披风恐不足御寒，云归另备了一件厚实些的玄狐裘氅，已放在车中。”
安排得无微不至，几乎预判了她所有可能的不适。
沈青崖脚步一顿，看向他。谢云归垂眸而立，神色平静，仿佛只是在例行公事地禀报行程准备。
一股极淡的、却异常清晰的不悦，自沈青崖心底升起。
她不是不识好歹之人。他的用心，她看在眼里。可这份“用心”里透出的那种不容置疑的“安排”，那种将她的一切反应都纳入预判和掌控的企图，让她感到一种熟悉的、被“管制”的束缚感。
她需要他来告诉她该铺几层毯子、该带什么药、该穿哪件披风吗？
她沈青崖，难道连这点旅途冷暖、身体感受都无法自行判断、不能自主决定？
在京城，在熟悉的环境里，他这些举动或许可以理解为体贴入微。但在这异域，在她本就需保持高度警惕、彰显大周长公主威仪与自主的场合，这种过度的、仿佛将她视为需要全方位照料的“易碎品”般的“管制”，便显得格外刺眼，甚至……有损她的气场。
“谢御史费心了。”沈青崖开口，语气平淡，听不出情绪，“本宫自有分寸。”说完，她不再看他，径自登车。并未拒绝车内那些额外的准备，却也未对那份玄狐裘氅多看一眼。
谢云归站在原地，望着车帘落下，掩去了她的身影。他脸上那平静的面具几不可察地绷紧了一瞬，眼底掠过一丝几不可察的黯然，但很快又归于深潭般的寂静。他默然转身，走向自己的马车。
宴无好宴。大月亲王言辞热络，劝酒频繁，席间不乏对大周实力旁敲侧击的试探，以及对草原局势语带深意的感慨。沈青崖应对得体，不卑不亢，既展现了大国的气度，也未泄露半分底牌。谢云归作为副使，言辞谨慎，却总能在关键处出言补充或转圜，配合默契。
只是席间，每当沈青崖多饮了两口略显浓烈的大月葡萄酒，谢云归的目光便会若有若无地扫过她手中的酒杯，在她再次举杯时，甚至会借着敬酒的机会，以极自然的动作，将她杯中之物悄然替换成更清淡的果子露。当他注意到厅堂一侧的窗户有缝隙，夜风灌入，正对着她的座位时，他会不动声色地调整自己的位置，恰好挡住那缕寒风。
他的动作隐蔽而迅速，除了沈青崖，几乎无人察觉。可沈青崖却觉得，自己仿佛被一张无形而细密的网笼罩着，每一个细微的反应，都被他精准捕捉，并被他的“管制”悄然修正、保护。
这感觉，在异国陌生的环境里，在需要她全神贯注应对的外交场合中，成了一种难以言喻的负担。仿佛她不是主导一方的长公主，而是他羽翼下需要时刻看顾的……所有物。
宴席过半，气氛正酣。大月亲王拍了拍手，一队身着轻纱、身姿曼妙的舞姬翩然入内，乐声变得旖旎。舞姬们旋转、折腰，眼波流转，不时靠近宾客席案，风情万种。
一名容貌尤其娇艳的舞姬，似是被沈青崖清冷绝俗的容光与尊贵气度所吸引（或是受人指使），舞动间竟旋至她的案前，手中长长的彩绸似无意般拂过她的衣袖，媚眼如丝，呵气如兰，做出一个大胆的邀请姿态。
满座目光一时聚焦。
沈青崖神色未变，正准备以礼婉拒——
谢云归却已先一步起身。
他并未厉声呵斥，只是以一种恰到好处的、带着疏离淡笑的姿态，挡在了沈青崖与那舞姬之间，手中不知何时多了一杯酒，对着那舞姬遥遥一举，用生硬却清晰的大月语说了句什么（似是夸赞舞技），随即仰头饮尽。动作流畅自然，既未失礼，又明确地隔开了距离，将那舞姬的注意力与满座有些暧昧的目光，引到了自己身上。
那舞姬怔了怔，旋即娇笑回应，顺势舞开。
插曲很快过去，宴席继续。
沈青崖坐在原地，看着谢云归重新落座后，侧脸那抹尚未完全褪去的、因饮酒而泛起的微红，和他垂下眼帘时，长睫掩盖下的、那一丝几不可察的紧绷。
他在紧张。紧张那舞姬可能的冒犯，紧张任何可能让她陷入尴尬或危险境地的因素。
所以，他几乎是本能地、以他自己认为最稳妥有效的方式，“管制”了那个场面。
保护了她，却也……再次越过了那条她心中的界线。
回程的马车上，夜色已深。银沙城的灯火在车窗外流动，明明灭灭。
车内一片寂静。铺着的软毯很厚，备着的清心丸与湿帕原封未动，那件玄狐裘氅也依旧叠放在角落。
沈青崖靠在车壁上，闭目养神。脑海中却反复回放着宴席上那一幕——谢云归挡在她身前时挺直的背影，他饮酒时微动的喉结，以及他回座后那瞬间泄露的紧绷。
“为什么？”她忽然开口，声音在密闭的车厢里显得有些突兀。
坐在她对面的谢云归缓缓睁开眼：“殿下是指？”
“为什么要做到这一步？”沈青崖睁开眼，目光清冷地看向他，“取水，调膳，备药，换酒，挡人……谢云归，你如今是堂堂都察院佥都御史，奉旨协理北境军务，随使出访大月。你的时间精力，该用于国事，用于谋略，用于应对此地的暗流汹涌，而不是像个……像个最琐碎的仆役首领，整日盯着本宫的饮食起居、冷暖安危，甚至替本宫挡掉一杯酒、一个舞姬。”
她的语气并不严厉，甚至带着一丝疲惫的困惑，但字字清晰，直指核心。
谢云归静静地听着，等她说完，才低声道：“殿下安危，便是国事。殿下舒心，方能更好地谋略应对。此间异域，风土迥异，人心难测，危机往往藏于细微之处。云归只是……尽己所能，想让殿下少些烦扰，多些安稳。”
“所以，你便擅自替本宫决定，何谓‘烦扰’，何谓‘安稳’？”沈青崖追问，目光锐利，“你觉得路途颠簸是烦扰，便多加软毯；觉得酒烈风寒是烦扰，便换酒挡风；觉得舞姬近身是烦扰，便挺身阻拦……谢云归，在你眼里，本宫是如此弱不禁风、毫无自保与应变之能吗？需要你事无巨细，预先‘管制’好一切？”
“管制”二字，她刻意加重了语气。
谢云归的身体几不可察地僵硬了一下。他抬起眼，迎上她审视的目光，眼底那片深潭仿佛被投入巨石，波澜骤起。有被误解的痛楚，有难以辩白的急切，更有一种深沉的、几乎要破冰而出的……执拗。
“殿下……”他的声音干涩，“云归从未觉得殿下弱小。恰恰相反，在云归心中，殿下是这世间最强大、最耀眼的存在。正因如此……”他顿了顿，仿佛在艰难地选择措辞，“正因如此，云归才更无法忍受，任何一丝一毫的尘埃、风险、不适，沾染到殿下身上。殿下合该居于云端，俯瞰众生，从容谋算，而不是被这些琐碎尘俗、异域风霜所扰。”
他眼中翻涌着近乎偏执的温柔与保护欲：“云归知道，殿下不需要。殿下有能力处理好一切。可是……”他声音低了下去，带着一种近乎卑微的颤栗，“可是，允许云归做这些，不行吗？”
“允许云归，用这种方式，守着他的月亮。哪怕只是驱散一点风沙，添上一缕清泉，挡去一丝寒风。”
“这无关殿下是否需要，这只是……云归自己，需要如此。”
车厢内陷入长久的沉默。只有车轮碾过石板路的辘辘声，规律而单调。
沈青崖怔怔地看着他。
月光透过车帘缝隙，流泻进来，照亮他半边脸。那张脸依旧俊美，却因连日奔波与此刻激烈的情绪而显得苍白，眼底那两簇幽暗的火光，却烧得比任何时候都要炽烈、都要……脆弱。
她忽然明白了。
他的“管制”，并非源于轻视她的能力，也非单纯的控制欲作祟。
那是一种更深层的、属于谢云归式的“爱慕”与“守护”的表达方式。
他出身寒微，历经磨难，习惯在残酷的现实中挣扎求存，用尽一切手段去获取、去保护他认为珍贵的东西。他的世界是充满风险与不确定的，所以他习惯性地预判风险，排除隐患，用最实际、最直接的方式去“确保安全”。
他将她视为最珍贵的、不容有失的“存在”。所以，他将那套在残酷现实中磨砺出的“风险管控”本能，用在了她身上。他要为她营造一个绝对安全、绝对舒适、绝对“无尘”的环境，让她可以安心地绽放她的光芒，施展她的谋略。
这方式或许笨拙，或许过度，甚至带着不容置疑的“管制”色彩。
但内核，是他那偏执的、不惜一切的“守护欲”。
而这份“守护”，是他“自愿选的”。是他选择用这种方式，来安放他那无处可去的、磅礴而滚烫的情感。是他选择将她的“舒适”与“安稳”，视为自己存在的价值之一。
无关她是否需要，只是他需要这样去做。
如同飞蛾需要扑火，渴旅需要甘泉。
这是他谢云归，爱一个人的方式。
沈青崖心底那层因“管制”而生的不悦与束缚感，忽然间，悄无声息地消散了大半。
取而代之的，是一种更复杂的、近乎酸涩的柔软。
她想起自己是“滋养型”。她给予的，是空间，是理解，是允许对方以自己的方式存在。那么，对于谢云归这种近乎笨拙、甚至有些窒息的“管制型”守护，她是否也该给予一些……“允许”？
允许他以他的方式，来爱她，来守她。
哪怕那方式，有时会让她感到被冒犯，被束缚。
因为那笨拙与过度背后，是他毫无保留的、倾尽所有的真心。
而关于“这一世和之后所有世”……
沈青崖看着月光下谢云归那双仿佛承载了无尽星河与偏执的眼睛，忽然觉得，或许，她也并非全然抗拒。
如果他渴望的永恒绑定，是这种连细枝末节都要倾注全力去守护的、沉重而滚烫的联结……
那么，试着接受，甚至……默许他在这条路上走下去，或许，也是她“滋养”这段关系的一种方式。
毕竟，他们已选择了“共筏”。
那么，掌舵的方式，或许也可以不止一种。
“谢云归。”她终于再次开口，声音比刚才柔和了许多，甚至带着一丝几不可察的叹息。
谢云归紧张地看着她，仿佛等待最终的判决。
“水很清，菜合口，药膏……也有用。”她缓缓道，目光掠过车内那些他精心准备的东西，“你的用心，本宫知道了。”
谢云归眼中骤然迸发出难以置信的亮光。
“但是，”沈青崖话锋一转，眼神恢复了清明的冷静，“记住，本宫不是易碎的琉璃。风沙也好，烈酒也罢，异域的舞姬或是暗处的刀锋……本宫自有应对之策。你的守护，可以放在更值得的地方。”
她顿了顿，看着他眼中光芒微微黯淡，又补充道，语气里带着一种近乎纵容的、却又不失威严的明晰：
“不过，若你执意要替本宫留意这些琐碎……那便随你吧。”
“只是，下不为例。”
“若再让本宫觉得，你是在‘管制’而非‘守护’……”她眸光微冷，“你知道后果。”
这不是全然的接受，也不是严厉的拒绝。
这是一种有条件的、划定了边界的“允许”。
允许他以他的方式靠近，允许他表达他那份沉重而偏执的守护，但前提是，他必须清晰她的底线，尊重她的自主。
谢云归听懂了。
狂喜如同海啸般席卷了他，几乎要将他淹没。他猛地低下头，肩头几不可察地颤抖着，许久，才用沙哑到极致的声音，哽咽般地道：
“……谢，殿下。”
沈青崖不再看他，重新靠回车壁，闭上了眼睛。
只是唇角，几不可察地，弯起一个极淡的、连她自己都未曾察觉的弧度。
罢了。
在这异域尘沙之中，有这样一个疯子，用他笨拙而过度的方式，固执地想要为她撑起一片无尘的天空……
似乎，也不坏。
至于那“之后所有世”的永恒绑定……
若这一世的共筏，能驶出足够惊心动魄、足够彼此烙印至深的轨迹。
那么，让后世在提起“沈青崖”时，不得不提起“谢云归”，似乎……也并非不可接受。
月光如水，静静流淌。
马车载着两人之间这微妙而崭新的共识，驶向驿馆，驶向那未知的、却因彼此选择而注定纠缠不休的前路。