九月，秋风起。
云南宣威的天空瓦蓝瓦蓝的，像一块洗得发亮的老粗布。小飞站在婚介所门口，搓着手，心里头的忐忑比那天上的云彩还飘忽不定。
他今年三十一了。
三十一岁，搁在湖北崇阳那个山旮旯里，那就是老光棍了。村里头跟他一般大的，孩子都能打酱油了。可他呢，连个对象都没处过。
小飞职高毕业，在广州打过工，在厂子里拧过螺丝，当过保安，看过大门。这些年，他就像个陀螺似的，在珠三角那一带转来转去，可转来转去，兜里也没攒下几个钱。
他爹在村里收废品，他妈身体不好，常年吃药。上头还有两个姐姐，都嫁了人，日子过得紧巴巴的。他们家那房子，还是八十年代盖的土坯房，墙皮子一块一块地往下掉。
这次来云南，是他们家下了血本的。
小飞，你看这姑娘咋样？他大姐举着手机，屏幕上是一个女人的照片。那女人浓眉大眼的，看着挺精神。
小飞凑过去看了看，心里头没什么感觉。这些年，他对女人的概念，还停留在厂子里那些流水线上的女工，隔着传送带，连话都说不上几句。
再看看，再看看。他二姐在旁边说，这都第三个了，咱不急。
能不急吗？小飞他爹坐在旁边的塑料椅上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，脸上的褶子比核桃壳还深。为了这趟找媳妇，他把这几年的积蓄全掏出来了，还跟亲戚们借了一圈。
贵州威宁那个婚介所，是托了亲戚的关系找着的。那亲戚一年前也是在这儿找的媳妇，花了二十多万，虽然钱不少，但到底是把事儿办成了。小飞他爹琢磨着，既然人家能办成，自家儿子也不能差。
笃笃笃,
婚介所的门被人从外头敲响了。
一个穿着碎花衬衫的女人走了进来，三十来岁，脸色白净，看着挺利落。她身后跟着一个中年妇女，看打扮，像是这婚介所的媒人。
这就是你们家小飞吧？那媒人笑呵呵地开口，来来来，这姑娘叫阿秀，宣威本地人，今年三十四，离过婚，没孩子。你们聊聊？
小飞的耳朵地一下。三十四，比他大三岁。他心里头有点别扭，可转念一想，自己都这把年纪了，还在乎人家大几岁？
那叫阿秀的女人倒是大方，一屁股坐在小飞旁边，上下打量了他几眼。她的目光像一把小刷子，把小飞从头到脚刷了个遍。小飞被她看得浑身不自在，耳朵根子都红了。
你多高？阿秀问。
一米七二。小飞小声说。
在哪儿干活？
之前在广州那边...现在...现在还没定。
阿秀点点头，又问了几句有的没的。小飞答得磕磕巴巴的，手心全是汗。他这辈子跟女人说的话，加起来都没今天多。
约莫半个钟头，那媒人把小飞他爹叫到一边，压低声音说：老哥，阿秀这姑娘可是抢手货。昨儿个还有一家来看她呢，人家愿意出二十八万。你们要是能定，今天就定下来，别让人抢走了。
小飞他爹手里的旱烟杆子抖了抖。二十八万，那是他们全家不吃不喝干好几年才能攒下来的数。
能...能少点不？他爹的声音有点发颤。
媒人脸上的笑容淡了几分，说：老哥，人家女方要这数，也是有讲究的。你想啊，人家姑娘跟你儿子过日子，生儿育女，那可是一辈子的事。再说了，你们家小飞的情况，你也知道，文化不高，工作不稳定，岁数还在这儿摆着...
一番话说得小飞他爹哑口无言。他蹲在地上，把旱烟杆子磕了磕，闷声说：行，我跟家里人商量商量。
那天下午，两家人又见了面。阿秀的爹妈也来了，看着倒都是老实巴交的庄稼人。双方讨价还价了整整一个下午，最后定在了二十七万八，抹了两千块钱的零头。
小飞他爹签合同的时候，手一直在抖。那四方协议上密密麻麻的字，他其实没怎么看明白，但他知道，这一签下去，他们家的天就要变了。
晚上八点多，小飞的大姐从卡里取了十万块钱，转给了那个当媒人的亲戚。亲戚又转给了贵州的婚介所。钱转出去的那一刻，小飞他爹蹲在酒店的卫生间里，把旱烟抽了一根又一根，熏得整个屋子都是烟味。
小飞推门进来，你别抽了。
他爹抬起头，看着儿子那张年轻却布满疲惫的脸，浑浊的老眼里头，不知道是烟熏的还是怎么的，红了一圈。
小飞，他爹说，爹对不住你，没给你攒下啥家底。
小飞鼻子一酸，别过脸去。窗外头，宣威的夜色沉得像一锅浓汤，星星点点的灯火在远处闪烁。
九月六号，天还没亮透，小飞就醒了。
他昨天晚上一宿没睡踏实，翻来覆去，脑子里翻来覆去都是那个叫阿秀的女人的脸。说不上好看不好看，但他知道，再过几个钟头，这人就是他媳妇了。
早上八点，他二姐在酒店楼下买了几个包子，一行人胡乱吃了两口。阿秀那边也来了人，两辆面包车拉着一家子，浩浩荡荡地往宣威民政局开。
民政局的办事员是个戴眼镜的小姑娘，看着他们这一大帮人，愣了一下，问：谁是当事人？
我，是我。小飞举了举手，嗓子眼发紧。
阿秀站在他旁边，脸上没什么表情，像是在办一件跟自己无关的事。她今天换了件红色的外套，头发也梳得整整齐齐的，看着比昨天利落多了。
填表、照相、按手印，一套流程走下来，不到半个小时。办事员把两个红本本往他们面前一推：恭喜啊，新婚快乐。
小飞伸手去接结婚证的时候，手指头都在抖。那红本本烫手，他拿在手里，翻开来看了看，上头贴着他和阿秀的合影，两个人肩并着肩，看着倒是挺般配的。
可他心里头空落落的。
从昨儿下午认识到现在，满打满算不到十四个钟头，他就跟一个陌生女人成了合法夫妻。这事儿搁在谁身上，谁不懵？
出了民政局的大门，小飞他爹长长地舒了口气，眼角的褶子都舒展开了。他拉着阿秀的手，说：闺女，往后咱就是一家人了。
阿秀笑了笑，没说话。
那天中午，两家人在一起吃了顿饭。小飞他爹把剩下的四万八转给了阿秀，说这是彩礼的尾款。阿秀她妈接过去的时候，脸上的笑都快兜不住了。
饭桌上，小飞他爹喝了几杯酒，话就多了起来。他说自家在县城有一套房子，一百二十平，贷款买的，虽然还欠着二十多万的房贷，但好歹也算有个窝。他说小飞这孩子实诚，不会花言巧语，但肯定是个疼媳妇的主儿。他说等回去以后，就把房子装修了，让小两口住得舒舒服服的。
阿秀她妈听了，连连点头，说：那敢情好，那敢情好。
小飞坐在旁边，闷头扒饭。他总觉得这顿饭吃得怪怪的，像是一场戏，每个人都演着自己的角色，可台词对不上。
吃完饭，阿秀说想回趟娘家收拾东西。小飞他爹大手一挥：去吧去吧，姑娘出嫁，是该跟爹妈好好说说话。
可小飞后来才知道，阿秀回娘家，是去拿户口本的。她爹妈根本不知道她昨天跟人见了面，今天就把证领了。
这事儿是小飞后来听他大姐说的。他大姐那天跟着阿秀一起回去的，说是帮忙搬东西，其实是不放心。阿秀她妈看见闺女掏出来的结婚证时，当场就哭了出来。
你这死丫头，这么大的事，你都不跟家里说一声？
说啥说，阿秀不耐烦地甩了甩手，我自己的事自己做主。
她妈哭天抹泪了半天，最后还是认了。毕竟二十七万八的彩礼已经到手了，说啥都晚了。
那天晚上，小飞一家人在宣威又住了一宿。阿秀没跟小飞住一间房，说是还没办婚礼，不吉利。小飞他爹觉得也对，反正证都领了，不差这几天。
可小飞躺在床上，盯着天花板，怎么都睡不着。
他想起今天领证的时候，办事员问他你愿意娶这个女人为妻吗，他说的时候，嗓子眼像是堵了团棉花。那两个字说出口，他就觉得这辈子好像被钉死了。
三十一岁，他把自己卖了二十七万八。往后这一辈子，得跟一个认识不到一天的女人过。
咔哒,
隔壁房间传来一声轻响，是阿秀开门的声音。小飞竖起耳朵听了听，听见走廊里有脚步声，越来越远，然后是一楼大门关上的响动。
他翻身坐起来，走到窗边往外看。
夜色里，一个穿红衣服的女人正沿着马路往前走，步子不急不慢的。她走到路口，拦了辆出租车，钻进去，车灯一闪，消失在街角。
小飞心里一下，赶紧给他大姐打电话。
姐，阿秀出去了。
出去了？去哪儿了？
不知道，刚打的走的。
电话那头沉默了几秒，然后他大姐说：你别慌，我下去看看。
过了差不多一个钟头，阿秀又回来了，手里拎着个塑料袋，里头装着几瓶饮料和零食。她说睡不着，出去买了点吃的。
可小飞知道，那条街上根本没有便利店。
九月八号，小飞一家带着阿秀回了湖北崇阳。
一千三百公里的路，开了整整一天。小飞他爹坐在副驾驶，一路上话就没停过，翻来覆去地说：这下好了，这下好了，咱小飞总算有家了。
后座上，阿秀靠在窗边，戴着耳机听歌，闭着眼，不知道是真睡着了还是装的。小飞坐在她旁边，两个人中间隔了一个座位的距离，谁也没碰谁。
到了崇阳老家，已经是晚上八点多了。村里头那些叔伯婶子们听说小飞带回来个媳妇，一窝蜂地涌来看热闹。院子里挤满了人，七嘴八舌地问这问那。
哟，这姑娘长得真俊！哪儿的人啊？
云南的？那么老远，咋认识的？
小飞，你小子行啊，闷不吭声就把事儿办了！
小飞他爹乐得嘴都合不拢，又是让烟又是倒茶的。小飞他妈拉着阿秀的手，左看右看，眼泪汪汪的：闺女，以后这就是你家了，有啥需要的就跟妈说。
阿秀笑了笑，甜甜地叫了声，叫得小飞他妈眼泪刷地就下来了。
可热闹归热闹，小飞心里头那根弦一直绷着。
他带着阿秀进了自己的房间。那房间不大，一张床，一个衣柜，一张桌子，收拾得还算干净。床头墙上贴着一张刘德华的海报，还是他上职高那会儿贴的，都发黄了。
阿秀进了门，扫了一眼房间，脸上的笑就没了。
就这？她问。
小飞愣了愣：怎么了？
你家就这条件？阿秀往床上一坐，床板响了一声，这床得多老了啊，一坐就响。
小飞的脸涨红了，说：这床是我爹妈结婚时候打的，实木的，结实着呢。
阿秀撇了撇嘴，没再说什么。但她把行李箱往墙角一放，人也往墙角一蹲，抱着膝盖，谁也不理。
小飞他妈端了碗热汤进来，说路上累了喝点暖暖身子。阿秀接过来喝了，喝完就把碗搁在桌上，又缩回墙角去了。
那天晚上，阿秀在床角缩了一整夜。
小飞躺在床的另一边，两个人中间隔了足足一臂的距离。他翻了个身，听见阿秀的呼吸声，又轻又浅，像是一只在提防着什么的小兽。
他想伸手去碰碰她，可手伸到一半，又缩了回来。
,怕。
他怕她尖叫，怕她躲开，怕她露出那种嫌弃的眼神。
九月九号，天一亮，阿秀就醒了。
她坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天，看了很久。小飞醒来的时候，看见她那个背影，心里头莫名地慌了一下。
你不舒服？他问。
阿秀没回头，说：你家的房子，啥时候装修？
小飞愣了一下：
县里那套房子，你不是说你有一套吗？啥时候装修？
小飞坐起来，揉了揉眼睛：那房子还欠着贷款呢，装修得等等...
等多久？
得...得攒点钱吧。
阿秀猛地转过身来，盯着他：你家花了二十七万八娶我，连个装修的钱都拿不出来？
小飞被她那双眼睛盯着，浑身都不自在。他低下头，说：那彩礼钱...你也知道，是东拼西凑的，我们家...
我不管你们家咋样，阿秀打断他，十月一号之前，房子必须装修好。还有，五金得买齐，还得有辆车。
五...五金？
金项链，金戒指，金耳环，金手镯，金脚链。你们这儿不兴这个？
小飞张了张嘴，说不出话来。这些东西他在村里见过，谁家娶媳妇，新娘子身上叮叮当当挂一堆。可那是人家有那个条件，他们家...
还有，阿秀站起来，拍了拍裤子上的灰，再给我七万块钱现金。
七万？小飞的嗓子一下子尖了，上哪儿弄七万去？为了娶你，我们家已经借遍了,
那是你们家的事。阿秀抱着胳膊，冷冷地看着他，不给我就走。
小飞看着眼前这个女人，突然觉得她特别陌生。
九月五号下午，在婚介所里跟他说话时那个笑吟吟的女人，跟眼前这个冷着脸要钱要房要车的女人，真的是同一个人吗？
你...小飞的嘴唇哆嗦了两下，你这是骗婚。
骗婚？阿秀冷笑了一声，我跟你领了证了，怎么叫骗婚？你们家要是没那个条件，当初就别答应啊。答应了又给不起，这不是骗我是什么？
小飞的脑子嗡嗡响。
那天一整天，阿秀没出房间门。
她坐在床上玩手机，吃饭是小飞他妈端进去的，上厕所才出来一趟。村里那些婶子们又来串门，想看看新媳妇，阿秀把门一关，谁也不见。
小飞他妈在门外头站了半天，讪讪地跟人家说：姑娘刚来，水土不服，歇着呢。
可小飞知道，她哪是水土不服，她是看不上这个家。
九月十号，中秋节。
往年这个时候，小飞家院子里热热闹闹的，亲戚们都来串门，他爹在院子里支个桌子打麻将，他妈在厨房里忙活一整天。可今年不一样，院子里冷清清的，连个灯笼都没挂。
阿秀还在房间里头，不出来。小飞他妈做了满满一桌子菜，让儿子去喊她吃饭。小飞敲了敲门，里头没动静。又敲了敲，阿秀才懒洋洋地回了句：不饿。
小飞站在门口，手心攥出了汗。
他大姐走过来，小声说：要不我进去劝劝？
别了，小飞摇头，她不愿意就算了。
那天晚上，一家人围在桌前吃饭，小飞他爹夹了块鱼肉放到小飞碗里，说：儿子，别想太多，日子长着呢，慢慢来。
小飞低头扒饭，没说话。他二姐在旁边逗他：哟，这娶了媳妇就是不一样，都知道害羞了。
一家人都笑了，笑得勉强。
可小飞知道，他们心里头都压着事儿。他大姐那天吃饭的时候，手机响了好几回，都是催债的。他二姐偷偷给他妈塞了五千块钱，说是给弟媳妇买点好吃的，可小飞看见他妈把钱收起来的时候，手在抖。
九万。为了这场婚事，他们家连借带凑，掏出去了九万。
加上之前买房子欠的二十多万房贷，再加上首付时跟亲戚们借的十几万,他们家的债，垒起来比房顶都高了。
而这一切，就换回来一个连吃饭都不愿意出房间门的新媳妇。
九月十号晚上，小飞在床上躺了很久。阿秀缩在墙角，背对着他，呼吸均匀，像是睡着了。
小飞翻了个身，看着她的背影，突然开口说：阿秀，咱俩聊聊。
阿秀没动。
我知道你看不上我家，小飞的声音闷闷的，可你既然跟我领了证，咱俩就是两口子了。你说要房要车，我...我努力挣，行不？
墙角传来一声冷笑。
你挣？阿秀翻过身来，在黑暗中盯着他，你一个月挣几个钱？就你那个文凭，那个本事，你拿啥挣？你爹妈都六十多的人了，还收破烂呢，你拿啥挣？
小飞的心被这几句话扎得生疼。他张了张嘴，想说点什么反驳，可那些话梗在喉咙里，怎么也说不出来。
因为她说的都是实话。
他就是没本事，就是没文凭，就是挣不来钱。他三十一岁了，一事无成，连个像样的工作都没有。他爹六十多了还在收废品，他妈一身病舍不得吃药。他两个姐姐为了他，把自己的积蓄全掏空了，还背了一屁股债。
我...小飞的嗓子哑了，我会努力的。
等你努力出来，黄花菜都凉了。阿秀翻回身去，我实话跟你说吧，就你们家这条件，我一天都待不下去。你要么赶紧把钱和东西备齐，要么我走人。
你走了，那彩礼呢？
什么彩礼？那是你自愿给的。协议上都写了，要是离婚，婚介所不退钱，我也不退。
小飞的心一下子沉到了谷底。
那天夜里，他没睡着。
他在黑暗中睁着眼，看着头顶的天花板。那上面有一道裂缝，从他搬进来那天就有了，一直没修。他以前觉得没事，反正也不影响住。可这会儿看着那道裂缝，他觉得自己的人生也裂了。
九月十一号，天还没亮，小飞就起了床。
他轻手轻脚地穿好衣服，出了门。院子里静悄悄的，鸡还没叫。他走到后院那间小棚子里，那是他爹平时放废品的地方，一股子铁锈和塑料的味道。
他在角落里翻了一会儿，翻出来三瓶农药。
那是去年他爹买来给果树打虫用的，还剩了大半瓶。他拿起一瓶，拧开盖子闻了闻，一股刺鼻的味道冲上来，熏得他眼睛疼。
他把三瓶农药揣进外套兜里，走出了院子。
后头那片小树林，是他小时候常去玩的地方。里头有棵大樟树，他小时候在树上刻过自己的名字，后来树长粗了，那名字就跟着长歪了，歪歪扭扭的，像鬼画符。
他走到那棵樟树底下，靠着树干坐下来。
天边开始泛白了，东边的山头冒出一线金光。他掏出手机，翻到相册，里头有张照片，是九月六号在民政局拍的,他穿着那件新买的夹克，阿秀穿着红外套，两个人肩并着肩，手里举着结婚证。
照片里的他在笑，笑得像个傻子。
他盯着那张照片看了很久，然后把手机放到一边，拧开了农药瓶。
咕咚,咕咚,
那东西又苦又辣，跟烧刀子似的，从嗓子眼一直烫到胃里。他喝了一瓶，又拧开第二瓶。
胃里翻江倒海地疼起来，他开始往外呕，可那东西已经下肚了，呕出来的全是黄水。他蜷在树底下，浑身发抖，视线开始模糊。
他想，这下好了。
不用再还债了，不用再看人脸色了，不用再让爹妈操心了。他这一走，他们家就省了那个彩礼钱，不用再给阿秀买这买那了。他大姐二姐也不用再替他还债了。
他闭上眼，眼前全是小时候的事。
他爹骑着三轮车去收废品，他在后头推车。他爹说，小飞，好好学习，将来考上大学，咱家就有出息了。他没考上。他爹又说，小飞，好好干活，攒点钱，将来娶个媳妇。他攒了，可攒的那点钱，连个彩礼的零头都不够。
他这一辈子，啥都没干成。
最后一瓶农药喝完的时候，他已经感觉不到疼了。他就靠在那棵樟树上，看着天一点点亮起来，山头的云被染成了橘红色。
他想，今天的太阳真好看。
九月十一号傍晚，小飞他妈发现儿子不见了。
她喊了几声没人应，去他房间看了看，阿秀还在床上躺着玩手机，说不知道，早上起来就没见人。
他爹慌了，把亲戚邻居都喊来找。村里人打着手电筒，在田埂上、水塘边、山沟里到处找。最后是他二姐在那片小树林里发现的。
她看见那棵大樟树下躺着个人，三瓶农药空瓶子散在一边，人已经没了气。
他二姐当场就瘫在地上，哭得嗓子都哑了。
等村里人把小飞抬回来的时候，天已经黑透了。院子里亮起灯，照着他那张青灰色的脸。他爹跪在旁边，老泪纵横，一遍一遍地喊：儿啊，儿啊你醒醒,
他大姐从屋里冲出来，看见弟弟的尸体，一声跪在地上，嚎啕大哭。
屋子里，阿秀趴在窗口往外看了一眼，又把窗帘拉上了。
九月十二号，小飞他爹报了警。
重阳分局的民警来了，勘察了现场，询问了情况。小飞他爹哆哆嗦嗦地说了来龙去脉，说到彩礼那二十七万八的时候，民警皱了皱眉。
你们这个情况，我们得调查调查，看看是不是涉嫌骗婚。
可调查来调查去，立不了案。
阿秀确实跟小飞领了结婚证，法律上就是合法夫妻。她提出那些要求，顶多算是夫妻之间的正常诉求，构不成诈骗。她确实隐瞒了自己的婚史和前科，但那在法律上不算犯罪。
民警也很无奈，说：老哥，我们理解你的心情，但这事儿...真够不上刑事案件。
九月十三号，阿秀走了。
她趁小飞家里人在料理后事，悄悄收拾了东西，打了个车去了县城，买票回了云南。等小飞家人发现的时候，人已经没影了。
他大姐气得要死，说要去云南找她算账。可他爹拦住了，说：算了，人都没了，找她有啥用？把钱要回来要紧。
后来通过警方协调，找到了那两家婚介所。婚介所倒是爽快，把抽成的那三万多退了。阿秀那边也退了二十四万六，说是还剩下的彩礼钱。
前前后后，小飞家花了三十一万，最后要回来二十七万八。
亏了三万多，亏了一条人命。
小飞他爹把儿子的骨灰盒放在堂屋的条案上，每天上三炷香。
那三瓶空农药瓶子他没收起来，就搁在后院那个棚子里，跟他收来的那些废品摞在一起。他说那是。
村里的闲话传了一阵子就淡了，该种地的种地，该打工的打工，没人再提小飞的事。偶尔有婶子们坐在一起纳鞋底，说起谁家儿子娶了媳妇谁家闺女嫁了人，提到小飞的名字，就叹口气，说那孩子命苦。
他大姐把弟弟的遗物收拾了收拾，在他枕头底下翻出个红本本来，是他们那结婚证。她翻开看了看，里头那张合影上，小飞笑得憨憨的，旁边那女人也笑着，看着挺般配的一对。
她把那结婚证烧了。
灰烬落在地上，风一吹就散了。
他二姐有时候会梦见弟弟，梦见他在那片小树林里，靠在那棵大樟树下晒太阳。太阳暖洋洋的，照在他脸上，他笑得跟以前一样憨。
可梦醒了，院子里空荡荡的，只有他爹佝偻着背在收拾废品，三轮车吱呀吱呀地响。
小飞他爹后来跟人说：我这辈子最后悔的事，就是催他结婚。
都说欲速则不达，可这世上的事儿，往往是明白这个道理的时候，已经晚了。
那二十七万八的彩礼退回来了，可那个在樟树底下喝农药的年轻人，再也回不来了。