傻柱皱起眉头：“实习生？那不等于你一个人？周正安排的？”
何雨树没说话，但表情已经默认了。
傻柱叹了口气，拍拍他的肩膀：“雨树，你也不容易。要是路上有什么事，多留个心眼。那两个实习生，估计也帮不上什么忙。”
何雨树点点头：“我知道。”
傻柱看着他，想说什么，最后只是说：“路上小心。回来找我喝酒。”
何雨树笑了笑，应了一声。
回到屋里，他像往常一样，先给窗台上的茉莉浇了水。花早就谢了，叶子却还是绿油油的。他摸了摸那些叶子，轻声说：“连翘，明天我去天津，三四天就回来。”
没人回应。屋里空荡荡的，只有他自己的呼吸声。
他在桌边坐下，发了会儿呆，然后起身去厨房做饭。一个人吃，随便对付一口就行。他把昨天剩的饭热了热，就着咸菜吃了。吃完洗了碗，又坐回窗边，望着外面的夜色。
月亮又圆了一些。
他想，港岛的月亮，是不是也这么圆？连翘现在在干什么？她会不会也在看月亮，想他？
他从贴身口袋里掏出那张纸条，展开，看着那熟悉的字迹：
“雨树，等我回来。给你生个大胖小子。永远爱你的翘。”
他看了很久，然后小心地叠好，放回口袋里。
第二天一早，天还没亮，何雨树就到了肉联厂。
那两个实习生王建国和李卫东已经等在车棚边了，看见他，连忙迎上来：“何师傅！”
何雨树点点头，走到卡车前，开始做最后的检查。轮胎、机油、水箱、灯光，一样一样仔细看过。两个实习生站在旁边，紧张地看着他，想帮忙又不知道从哪下手。
检查完，何雨树直起身，看着他们：“会开车吗？”
王建国点点头：“会一点，就是开得不好。”
李卫东也点头：“我也是，学过，没上过路。”
何雨树说：“行，路上我教你们。今天我先开，你们看着学。回来的时候，让你们试试。”
两人对视一眼，脸上露出兴奋的表情。
这时候，周正不知道从哪冒了出来。他站在几步开外，看着他们，脸上带着那种让人不舒服的笑容。
“何雨树，准备出发了？”他走过来，看了看那两个实习生，又看向何雨树，“路上小心点，别出岔子。货要是丢了，你可赔不起。”
何雨树看着他，淡淡道：“周队长放心。”
周正点点头，转身要走，忽然又停下，回头说：“对了，听说你在车队人缘不错，大家都替你抱不平。可你也别怪我，我这是按规矩办事。谁让你一个人呢？”
说完，他就走了。
王建国和李卫东面面相觑，不知道这话是什么意思。
何雨树没解释，只是说：“上车。”
两人赶紧爬上副驾驶。何雨树发动引擎，卡车轰鸣着驶出车棚，穿过厂区，驶向大门。
门口，几个同事正在等着。小李、老张、小刘，还有其他几个平时关系好的，都来了。他们站在路边，看见卡车出来，纷纷挥手。
小李喊道：“雨树，路上小心！”
老张也喊：“早点回来，哥几个等你喝酒！”
何雨树按了按喇叭，算是回应。
卡车驶出厂门，汇入清晨的街道。阳光从东边升起，将整个城市染成一片金色。王建国和李卫东坐在副驾驶上，兴奋地看着窗外，叽叽喳喳说着什么。
何雨树没说话，只是专注地开着车。
车轮滚滚，朝着天津的方向驶去。
傍晚时分，何雨树开着车，已经出了四九城地界。
两个实习生渐渐没了刚开始的兴奋，靠在座位上打起了瞌睡。何雨树没叫他们，只是继续开着车。这种长途他跑惯了，一个人开一天一夜都不成问题。
天边的晚霞渐渐褪去，夜色降临。他把车停在路边一个休息区，叫醒两人，让他们去吃点东西，自己也下车活动了一下。
“何师傅，您不累吗？”王建国揉着眼睛问。
何雨树摇摇头：“还行。你们先吃，吃完换你们开一段。”
两人听了，赶紧跑去吃饭。何雨树靠在车门上，点了根烟，慢慢抽着。
夜风吹过，带着田野里庄稼的气息。他望着远处星星点点的灯火，想起连翘。如果她在，一定会坐在旁边，陪他说话，给他递水。她不喜欢他抽烟，但不会说什么，只是会轻轻皱眉。
他把烟掐了。
等两个实习生吃完饭，他把车交给王建国，自己坐在副驾驶上，指导着他开了一段。王建国开得有些紧张，手紧紧握着方向盘，眼睛死死盯着前方。何雨树不时指点几句，声音平和，让他慢慢放松下来。
开了一个多小时，换了李卫东。李卫东比王建国稳一些，开得还算顺手。何雨树靠在座位上，闭上眼睛假寐，耳朵却一直听着发动机的声音，随时准备应对突发状况。
夜越来越深，卡车在夜色中平稳地行驶着，朝着天津的方向。
何雨树半睡半醒间，忽然想起周正那句话：“谁让你一个人呢？”
是啊，一个人。
可他从来就不是一个人。连翘在等他，孩子还没出生，他得好好活着，平平安安地回去。
他睁开眼，看着前方被车灯照亮的公路，嘴角微微扬起。
天色渐渐暗了下来。
何雨树开着车，在乡间的土路上颠簸前行。这条路他以前没走过，是周正临时给的新路线——说是为了避开一段正在修路的主干道，只能绕行乡间小路。何雨树当时没说什么，但现在看着这条坑坑洼洼的土路，他心里清楚，这又是周正的“好意”。
“何师傅，天快黑了。”副驾驶上的王建国探着脑袋往窗外看，声音里带着一丝紧张，“咱们今晚能到天津吗？”
何雨树看了看天色，又看了看路况，摇了摇头：“到不了。天黑之前赶不到，晚上开车太危险。”
李卫东在后座打了个哈欠，迷迷糊糊地问：“那咱们怎么办？睡车上？”