关上门，隔绝了雨声，屋里一片死寂。身上的湿衣服紧贴着皮肤，又冷又黏。
他胡乱脱下来，扔在墙角，扯过炕上那条旧被子裹住自己，却还是止不住地发抖。
心里那团烦躁和绝望，像被困在笼子里的野兽，左冲右突，找不到出口。
他想喝酒。
烈酒，灌下去，烧穿喉咙，烧热五脏，烧糊涂脑子，也许就能暂时忘记这操蛋的一切。
他摸索着爬起来，在屋里唯一那张破桌子的抽屉里、炕席底下、甚至墙角旮旯都翻了一遍——空的。
除了易中海给他应急的几毛饭钱，一文不名。
他颓然坐倒在炕沿，忽然咧开嘴，无声地笑了起来，笑得肩膀耸动，眼泪却混着头发上滴落的水珠一起滚下来。
钱？他的钱呢？以前在食堂，工资不低，还有给人做席面的外快，虽不算大富，但也从没为钱发过愁。
可那些钱……那些钱都哪儿去了？
都借给贾家了。
棒梗偷鸡，他垫的钱。
贾张氏头疼脑热买药，他掏的钱。
秦淮茹说家里揭不开锅，孩子要交学费，他给的钱。
一笔笔，一桩桩，像流水一样，从他这儿流出去，流进了贾家那个仿佛永远填不满的无底洞。
他当时给得心甘情愿，甚至带着点隐秘的豪气，觉得能帮上秦姐，能让她高看自己一眼，值。
现在呢？值吗？
他笑得愈发癫狂，却发不出声音，只有眼泪汹涌。
坐牢的时候，秦淮茹来过一次，还是为了换工作的事来求他写信给领导帮忙。
至于棒梗，那个他顶了罪的小兔崽子，一次都没露过面。
今天在厂里，秦淮茹那避之不及、仿佛他是瘟疫的眼神，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他心上。
他真傻啊，傻得可笑，傻得可悲。
三十几年，活得像场笑话。
钱没了，工作没了，名声没了，连心里最后那点念想，也碎得干干净净。
雨一直下到傍晚才渐渐停歇。
何雨树下班回到四合院时，天色已经暗了，空气里弥漫着雨后泥土和青苔的潮湿气息。
他刚把自行车停好，就看见自己屋门口站着一个人影，佝偻着，靠在门框上，像一截被雨水泡烂的木头。
是傻柱。
他换了一身干的旧衣服，但头发还是湿漉漉地贴在头皮上，脸色在暮色中显得格外灰败，眼窝深陷，眼神直勾勾的，没什么焦点。
“柱子哥？”何雨树走近，闻到一股淡淡的馊味和压抑的绝望气息。
傻柱缓缓转过脸，看着他，嘴唇动了动，声音嘶哑干涩，开门见山：“雨树，借我点钱。”
何雨树微微皱眉：“借钱？做什么用？”
“买酒。”
傻柱的回答简单直接，带着一种破罐破摔的颓唐，“心里堵得慌，想喝点。”
何雨树打量着他。
眼前的何雨柱，比昨天接回来时更加消沉，那眼神里空荡荡的，只剩下一种近乎麻木的痛苦。
他知道今天傻柱去了厂里，结果不言而喻。
此刻的买醉，与其说是发泄，不如说是逃避，是试图用酒精麻痹那无法承受的现实。
“买酒就不用了。”
何雨树语气平静，掏出钥匙打开门，“进来吧，我这儿有酒。”
他进屋，拉亮了电灯。
昏黄的光线照亮了整洁的小屋。
他从柜子里拿出一个玻璃瓶，里面是大概还剩半斤多的散装高粱酒，又拿出两个小酒杯。
傻柱默默地跟进来，在桌边坐下，眼睛死死盯着那个酒瓶。
“光喝酒伤胃，等我一会儿，炒两个菜。”
何雨树说着，转身去墙角的小炉子生火，动作麻利。
他心里清楚，傻柱现在需要的可能不止是酒，还有一点不至于让他彻底沉沦的人间烟火气，哪怕只是暂时的。
就在他洗菜、切菜的当口，身后传来拔开瓶塞的轻微声响，然后是液体倒入杯中的声音，接着是咕咚一声吞咽。
何雨树回头看了一眼。
傻柱已经自己倒了一杯，一口闷了下去。
烈酒呛得他剧烈咳嗽起来，瘦削的肩膀耸动着，脸憋得通红，眼泪都咳出来了，但他抹了把嘴，又伸手去拿酒瓶。
何雨树没阻止，只是加快了手上的动作。
很快，一盘葱炒鸡蛋，一盘醋溜白菜端上了桌。虽简单，但热气腾腾，香气弥漫开来。
“吃点儿菜。”何雨树坐下，给自己也倒了一杯，端起，示意了一下。
傻柱没说话，夹了一筷子鸡蛋塞进嘴里，机械地咀嚼着，眼睛却依旧盯着酒杯。
两人沉默地吃着，喝着。
一杯，两杯，三杯……
酒精开始发挥作用，傻柱苍白的脸上泛起不正常的潮红，眼神也开始涣散，那层麻木的壳渐渐被烧出裂痕。
突然，他放下筷子，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。
压抑的、破碎的呜咽声从指缝里漏出来。
“雨树……我他妈……我他妈就是个傻逼啊……”他抬起头，脸上涕泪横流，声音里充满了自我厌弃和无穷的悔恨。
“我早知道……早知道就不该那么帮贾家……我把他们当亲人，他们把我当啥？当冤大头！当垫背的！”
何雨树静静听着，给他又倒了一点酒。
“坐牢……坐牢那会儿，秦淮茹就去过一趟……还是为了她自己换工作，求我写信……
棒梗？那小兔崽子一次都没来过！一次都没有！”
他猛地灌了一口酒，被呛得再次咳嗽，却不管不顾。
“今天我见着她了……在厂里……她看我的眼神……就跟看臭狗屎一样！躲着我！她他妈躲着我！”
他越说越激动，拳头攥得紧紧的，骨节发白，声音里带着哭腔和压抑的愤怒。
“回来……回来我想买酒，才发现……我他妈连喝酒的钱都没了！我的钱呢？我的钱都哪儿去了？都借给贾家了！一分都没剩！我……我这三十几年，我都干了啥？我活了个啥？”
他嚎啕大哭起来，像个走投无路的孩子，将额头抵在冰冷的桌面上，哭得浑身痉挛。
那哭声里，是对过往愚蠢的痛悔，是对人情冷暖的绝望，更是对自身价值彻底崩塌的恐惧与悲鸣。