我起来时已经快中午了，阳光透过纱帘，在木地板上投下温暖的光斑。卧室里很安静，只有隐约的说话声从起居室的方向传来。
我揉着眼睛下床，赤脚踩在柔软的地毯上，循着声音走去。
无尘站在起居室的落地窗前，背对着我，正在打电话。他换上了浅灰色的家居服，身姿依旧挺拔。晨光为他镀上了一层柔和的金边。
“……是的，我国对此高度关注，并已准备好随时提供必要的人道主义援助……我方的立场是一贯且明确的，生命权与发展权是最基本的人权……”
他的声音平稳、清晰，带着一种不容置疑的权威感，那是属于外交部新闻发言人的专业语调。谈论的是某个遥远国度正在发生的灾难与救援。
我没有打扰他，只是轻轻地走过去，从背后环抱住他的腰，将脸颊贴在他宽阔的背脊上。隔着柔软的棉质布料，能感受到他身体的温热和沉稳的心跳。
他几乎在我靠近的瞬间就察觉了。正在陈述的话语没有丝毫停顿，流畅而坚定，但他的右手却自然而然地抬起，覆在了我交叠在他身前的手背上，温暖的手掌完全包裹住我的，带着安抚的力道。
我闭上眼，深深吸了一口气。那股令人安心的、淡淡的雪松香气，混合着阳光晒过织物的味道，萦绕在鼻尖，令人眷恋的沉稳气息。趴在他背上，听着他胸腔震动发出的、处理国际事务的严肃声音，一种奇异的宁静和安全感将我包围，暖洋洋的倦意又有些上涌。
电话并没有持续很久。他简洁有力地做了总结陈词，表达了外交部的关切与合作意愿，便结束了通话。
“嗯，后续安排按预案推进，有情况随时汇报。”他最后说道，随即挂断了电话。
下一秒，他握住我环在他腰间的双手，一个利落的转身，手机被顺手抛在一旁的沙发软垫上，便将我稳稳地抱了起来。突如其来的失重感让我轻呼一声，下意识地搂紧他的脖子。
他抱着我走到沙发边坐下，让我面对面跨坐在他腿上。我顺势将下巴抵在他的肩膀上，像只慵懒的树袋熊。
“宝宝，睡醒了？”他的声音已经褪去了电话里的官方冷峻，变回了我熟悉的低沉温柔，带着笑意。
我点点头，脸颊蹭了蹭他的颈窝。“嗯，你起得好早。”
“时差还没完全调过来。”他解释道，一只手稳稳地托着我的后背，另一只手则轻柔地、有一下没一下地抚摸着我的后颈和脊背，像是在给一只猫顺毛，舒服得让人昏昏欲睡。
“还困？”他察觉到我的安静，低声问。
“有点……听着你说话，又想睡了。”我含糊地说。
他低笑，胸腔传来好听的震动。“那可不行，先吃点东西。”说着，他毫无预兆地抱着我站了起来。
“呀！”我轻呼，双腿本能地环紧他的腰。
他抱着我，步伐稳健地走向主卧的盥洗室。把我放在洗漱台前光滑的大理石台面上坐好，他转身去拿我的牙刷，熟练地挤上牙膏，然后递到我手里。
“自己刷，还是我帮你？”他挑眉，眼里带着促狭。
我接过牙刷，嘟囔道：“我自己来。” 虽然这么说，但刚醒的慵懒让我动作有些慢吞吞。
他也没走开，就倚在门框边看着我，眼神专注。等我刷完牙，他拧了热毛巾，仔细地帮我擦脸，从额头到下巴，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。接着，又拿起梳子，将我睡得有些蓬乱的长发理顺，灵巧地在脑后挽了一个松散的丸子头，碎发也用细发卡别好。
“好了，清清爽爽。”他端详了一下自己的“作品”，满意地在我额头上亲了一下，然后将我抱下洗漱台。
“去沙发坐着等一会儿。”他牵着我回到起居室，让我在沙发上坐好。
“你去哪儿？”
“梁妈炖了燕窝，一直温着，我给你端上来。喝了我们再出门。”
出门？”我疑惑，“今天有什么安排吗？”
这时，他已经端着一个小炖盅和餐具从旁边的小餐厅走了过来。将东西放在我面前的茶几上，揭开盖子，清甜的香气飘散出来。他在我身边坐下，很自然地拿起勺子，轻轻搅动散热。
“赵部长觉得我前阵子连轴转，也该休息几天，所以给我放了个短假。”他舀起一勺晶莹的燕窝，吹了吹，递到我唇边，“正好，带你和孩子们出去。我们一家四口。”
我顺从地喝下，温润甜滑的口感熨帖着肠胃。“去哪儿？”
“郊外新开的那家大型主题游乐园，怀瑾上次在电视上看到广告，念叨过好几次。”他一边喂我，一边说，“已经安排好了，下午我们过去，晚上就住在集团旗下的度假酒店，明天再回来。”
“游乐园？”我有些惊讶，没想到他会选这样的地方。印象中，他更倾向于带孩子们去博物馆、科技馆或者自然风景区。
“嗯。”他点头，又喂过来一勺，他顿了顿，看着我的眼睛，声音柔和下来，“老婆，我想和你……像普通家庭一样，带着孩子排队买冰淇淋，看看花车游行，在旋转木马旁边给你们拍照。”
我的心像被温热的糖水浸泡，软得一塌糊涂。原来我随口说过的话，他都记得。
“孩子们知道吗？”
“早上我跟他们说了，两个小家伙兴奋得不得了”，他眼里漾开笑意，“这会儿应该被育婴师哄着在睡午觉，养足精神。”
很快，一小盅燕窝见了底。他拿起纸巾替我擦了擦嘴角。
“吃饱了？”
“嗯。”
“那去换衣服吧。”他拍拍我的背，“简单舒服些就好，玩起来方便。我也去准备一下。”
我起身走向衣帽间，心里充满了轻盈的期待。一家四口，去游乐园，像无数个普通又幸福的家庭一样。这看似简单的计划，由他安排出来，却显得格外珍贵。
当我换好一身舒适的浅蓝色针织衫和蓝色牛仔裤走出衣帽间时，无尘也已经换了装束。简单的黑色打底衣外搭一件红色的卫衣，下身是黑色长裤，少了平日的严肃，多了几分清爽俊朗。
“准备好了？”他抬头看我，目光柔和。
“嗯！”
他走过来，很自然地牵起我的手。“那我们去叫醒两位小睡美人和小王子，出发。”
阳光正好，透过走廊的窗户洒进来，将我们交握的手映照得温暖明亮。楼下隐约传来孩子们醒来后雀跃的说话声。这个属于我们一家人的、寻常又特别的午后，才刚刚开始。