廊道似乎永无止境。唯有精金地面反射着永恒不变的柔和光辉，将众人的脚步声放大成空洞而规律的回响，在这过度宏伟的空间里显得格外渺小。林江的视线未曾从前方那个引领众人的高大背影上移开过分毫，但他的观察方式悄然转变——不再试图剖析那深不可测的思维，而是专注地记录着每一个可见的细节：步幅的精确一致，肩甲随动作流转的微光节奏，那甚至能影响周围光线折射的、无形却切实存在的能量场轮廓。
帝皇走在最前方。他的身躯确实异常高大，即使在不乏巨人的原体与禁军之间，依旧显得挺拔出众。那并非笨拙的魁梧，而是一种符合某种深奥几何与力学完美的、充满内敛力量的雄伟。精金动力甲紧贴着他的躯体轮廓，随着平稳的步伐，肩甲边缘与关节衔接处流淌着细微的、如同液态金属般的光泽，仿佛那不是一件穿戴的盔甲，而是他意志与力量延伸出的另一层皮肤，呼吸与之同步。他的存在本身就像一道移动的、活着的界碑，走在队伍最前，自然而然地成为了所有人视线的焦点与心理上的屏障。那宽阔的肩膀与挺直的背脊仿佛能隔绝后方一切可能的纷扰与杂念，将所有的注意力和无形的压力，都毫无保留地引导向前方——那个他即将揭晓的、隐藏在宫殿最深处的目的地。
空气在这段行走中仿佛逐渐凝固，只有衣料与盔甲的摩擦声，以及呼吸的微弱气流，成为这片寂静中唯一可闻的生命迹象。佩图拉博的步伐与帝皇保持着精确的距离，每一步踏下都带着钢铁般的决绝，却又在落地的瞬间收敛了所有多余的力量，仿佛在练习一种沉默的对抗与自制。罗格·多恩则走得更像一位受邀的将领在检阅自己的新防区，他的头颅微微转动，灰色眼眸扫过廊道两侧偶尔出现的、风格古朴却技术含量不明的壁饰和能量节点，如同在评估这里的结构强度与防御逻辑。马卡多步履沉稳，如同一位走在自家回廊的学者，对周围的一切都习以为常，却又时刻保持着一种深沉的警觉。林江注意到，叶平的视线更多地被那些蚀刻在墙壁和立柱基座上的、古老数学符号与工程图样所吸引，他的手指甚至无意识地在腿侧轻微划动，仿佛在临摹记忆。维尔则始终维持着一种松弛而随时可爆发的姿态，他的目光不断在帝皇的背影、两侧看似光滑的墙壁，以及前方未知的黑暗角落间切换。
精金铺就的道路终于抵达尽头。一扇比之前任何入口都要厚重、几乎与两侧墙壁融为一体的巨门，静静地矗立在那里。它的表面没有繁复的宗教浮雕，取而代之的是蚀刻得极其深邃、复杂到令人瞬间目眩的动态星图与层层嵌套的数学符号阵列。那些星图并非静态，而是以肉眼难以捕捉的缓慢速度变幻流转，模拟着某种宏观尺度的天体运行；数学符号则偶尔流过一丝微光，仿佛在进行着永不停歇的演算。没有想象中的、如同传说中描述的那般辉煌到刺眼的“黄金王座大厅”的入口景象，也没有感受到那据说连接着网道、吞噬着无穷灵能与生命的可怕装置所散发的、令人灵魂战栗的波动。眼前只有这扇沉默的、仿佛承载着宇宙秘密的门，以及门后那片被完全遮蔽、连最敏锐的灵能或传感器也无法窥探分毫的未知空间。
林江的视线在那流动的星图上停留片刻，注意到其中几个星座的排布方式，与当前时代泰拉可见的星空以及标准星图都有微妙差异，似乎更接近某个极其古老、甚至可能在泰拉未统一时代使用的天文体系
帝皇在门前约三步处停下脚步，并未直接推门，而是以一个流畅而沉稳的动作，缓缓转过身。这个简单的姿态变化，却带着某种不容置疑的韵律，让整个跟随的队伍自然而然地、几乎同时静止下来，连呼吸声都仿佛压低了一瞬。他的目光再次扫过众人，这一次，更加专注，更加深入，仿佛在进行某种最后的校准或确认，视线在林江身上略作停留，在佩图拉博毫无表情的脸上凝视了稍长的一瞬，最后落在罗格·多恩那坦荡迎视的目光中。
然后，他的嘴唇微启，说出的语言却让林江的瞳孔几不可察地收缩了一下，连一直保持高度职业冷静的维尔，肩膀都出现了几乎无法察觉的紧绷。
“来自远方的客人，请进。”
字正腔圆，流利自然的中文。 不是高哥特语，不是低哥特语，也不是任何已知的银河系人类方言变体，而是蓝星文明的核心语言之一，是林江、叶平、维尔从小使用、思考、甚至做梦时使用的母语。每一个音节都清晰准确，语调平稳而自然，甚至带着一种古老语言特有的、难以模仿的韵律感。这绝非简单的语音合成或机械翻译能达到的效果。
这突如其来的语言切换，其冲击力远超任何武器展示或力量威慑。它超越了战术上的示好，更像是一种直达文明核心的认知冲击与精准到极致的接纳（或者说，掌控）姿态。这简短一句话，无声地重新划定了双方交流的潜在层面和帝皇所占据的信息制高点。
林江迅速压下心中瞬间翻腾的惊涛，面部肌肉控制得极好，只有眼角细微的纹路泄露了一丝并非紧张而是高度专注的痕迹。他以同样清晰、平稳的中文回应，声音在寂静的廊道中显得格外清晰，“感谢您的招待，人类之主，帝皇。” 他选择了一个在蓝星语境中也足够庄重、且完全符合对方身份的称呼，同时微微颔首，动作幅度精准，既表达了礼节，又未显卑微。
帝皇几不可察地点了点头，幅度小到几乎只是光影在他下颌线条上的一次微妙变动。仿佛这石破天惊的语言展示与回应，只是最平常不过的交流序曲。随即，他的目光转向了两位子嗣。那眼神中的复杂情绪似乎沉淀了一些，滤去了审视，变得更加醇厚、直接，甚至带着一种……重量。
“欢迎归来，我的孩子们。” 声音并不高，却带着一种奇特的、仿佛能绕过鼓膜直接在大脑皮层产生共振的质感，温和，却不容置疑地响在每个人的意识底层。
罗格·多恩的反应几乎是条件反射般的精确。他本就如同浇筑在基座上的标枪般挺立的身躯，似乎更加绷紧了一分，并非紧张，而是一种机能性的、将状态调整至“最高响应”级别的准备。他的下颌线条微微收紧，灰色的眼眸没有丝毫游移，直接迎上帝皇的目光，以他那一贯的、毫无修饰与委婉的直率风格开口回应，声音在空旷的厅堂中显得格外清晰、坚硬，如同岩石相互叩击：“父亲。基于基因序列确认与当前形势逻辑评估，我的回归符合预期路径。我将履行基于血缘与责任所衍生的义务，但具体执行细则与权责边界，需要明确的界定。” 没有感性的倾诉，没有激动的颤音，只有理性的确认与对“规则”的即刻、毫不含糊的要求。每一个词都像一块垒砌的砖石，旨在构建清晰的理解基础。这很多恩。
而佩图拉博，则依旧沉默地站在原地，仿佛一尊用铁灰色火山岩雕琢而成的、布满风霜刻痕的雕像。他对那句“欢迎归来”没有任何外露的反应，没有肌肉的牵动，没有眼神的波动，甚至没有像多恩那样给出一个基于逻辑的、可被分析的回应。他只是站在那里，面具般的脸上毫无表情，连原本就线条刚硬的面容似乎都更加冻结了几分。唯有他那双灰色的眼眸深处，在帝国宫殿永恒的光芒映照下，仿佛有极其幽暗的漩涡在无声盘旋、积聚。那不是愤怒，也不是喜悦，而是一种极度复杂的、将所有激烈情绪压缩到绝对零度以下的凝滞风暴。他在观察，用尽全部意志去评估这句简单问候背后每一个可能的音节重量、每一丝眼神变化所隐藏的所有意图与历史回响；同时，他也在以钢铁般的意志，抵抗着内心深处可能被这句熟悉又陌生的话语所触动的、那些被他用万年伤痕与悔恨深深埋葬、宁愿其永不苏醒的涟漪。
帝皇的目光在佩图拉博身上停留了一瞬。那瞬间，林江捕捉到帝皇的眼神似乎有极其细微的变化——并非是表情的变动，而是那熔金般眼眸深处的光辉，出现了刹那的沉敛与……一种近乎悲悯的深邃？又或者是某种看到复杂方程式关键变量时的纯粹专注？难以解读。但帝皇并未出言催促，未表示任何不悦，甚至没有任何进一步的表示，仿佛完全默许并接受了佩图拉博以这种沉重如山的沉默，作为他历经劫波后归来的、第一个也是唯一一个回答。
康斯坦丁·瓦尔多不知何时已悄然退至侧后方一根巨型立柱的阴影之中，他高大的金色身影仿佛与那片阴影融为一体，唯有手中长矛尖端偶尔流转的一丝冷光，提示着他无处不在的守卫职责。马卡多则适时上前半步，并非逾越，而是履行桥梁与辅佐者的角色。他以一贯平稳、却足够让在场每个人都听清的语调向帝皇汇报，使用的是高哥特语，“吾主，与因威特相关事宜已按既定方略初步处理，罗格·多恩阁下已同意在审阅详细协议草案后，进一步商讨整合细节。山阵号事宜，亦按您的意图达成共识。恭候您的进一步指示。”
“我知道了。”帝皇简单回应，声音恢复了他常用的那种富含共鸣、却剥离了过多个人情绪的音质。随即，甚至不见他有何动作，那扇布满流动星图与数学符号的巨门，在完全无声无息的状态下，平稳地向内滑开，没有摩擦声，没有机械运转的轰鸣，仿佛只是空间本身顺应其意志而让出了通道。
门后的景象，再次出乎所有人的预料。
没有延伸向黑暗或光明的长长走廊，没有布满致命防御阵列的肃杀前厅，更没有想象中那吞噬一切光芒与希望的、如同巨型机械神龛般的黄金王座。
映入眼帘的，是一间并不算特别宏大，却异常整洁、明亮、光线经过精心设计而显得无比柔和舒适的房间。房间的挑高适中，不会给人压迫感，也避免了空旷带来的疏离。风格带着一种奇异的、跨越时代的混合感：墙壁是某种暖色调的合成材料，带着细腻的纹理，镶嵌着简约的、带有新古典主义风格的浮雕线条，描绘着抽象的几何图案与星辰轨迹；但房间的照明系统、空气循环出口以及墙面偶尔显现的、极其细微的数据流光泽，又明确昭示着其内部隐藏的、远超表象的高度技术化内核。环境参数——温度、湿度、含氧量、甚至背景白噪音的频率——都被精确控制在一个让任何标准人类（甚至适应力极强的阿斯塔特）都感到无比舒适宜人的完美区间。
房间中央，是一张宽敞的深色实木长桌，木料纹理优美厚重，表面打磨得光滑如镜，倒映着上方柔和的主灯光晕。桌面上铺着质地细腻的深灰色织物，摆放着并非金盘玉盏、却显然每一件都经过精心挑选的骨瓷餐具与水晶器皿。更重要的是，桌上已经摆好了各式菜肴。食物的香气温热而真实，混合着烤制谷物的焦香、炖煮肉类的醇厚、新鲜香料的清新以及烤蔬菜的甜润，与宫殿其他地方那种冰冷的“完美”洁净气息截然不同，带来了强烈的生命感与烟火气。菜肴的样式明显融合了多种人类文明的烹饪特色：有类似古泰拉欧陆风格的烤禽与浓汤，有带着远东影子的清蒸鱼类与精致点心，有源自中东地区的香料饭与炖菜，甚至还有几样连林江和叶平都感到有些眼熟、似乎与蓝星某些古老饮食传统暗合的餐点。这些食物并非夸张的宴席大菜，更像是精心准备的家常盛宴，分量充足，摆盘美观而不浮夸。
长桌两侧，各摆放着三把造型简洁、线条流畅的高背椅，椅背的高度和弧度显然经过人体工学优化，面料舒适。而在长桌的一端，那把明显更为宽大、椅背更高、扶手也更厚重的座椅，其归属不言而喻。
马卡多转向林江等人，这次，他也切换成了流利的中文，语气温和，“旅途劳顿，穿越星海，想必各位也需要稍事休整。帝皇陛下知晓各位远道而来，特意准备了些许简餐，望能合各位口味，略解风尘。”他微微抬手，示意桌上的餐食，“这并非正式国宴，未安排繁缛礼仪与乐舞，只是一次……较为私人的、便于交流的便餐。希望各位能放松些。” 他的话语清晰地定下了基调：非正式，偏重私人接触与沟通，旨在缓和可能存在的宏大叙事压力，为后续更实质的交流建立一个相对轻松（至少是表面如此）的初步界面。
林江微微欠身，再次表示感谢，这次他的姿态更加自然了一些，“感谢陛下如此周到与费心的款待。这确实令人感到意外……且温暖。”他选择了一个感性的词汇，既是礼节，也是试探。他注意到，帝皇在听到“温暖”一词时，那几乎永恒的平静面容上，眉梢似乎有极其细微的、上扬了不到一毫米的迹象。
众人依序落座，动作间带着一种谨慎的默契。林江坐在了帝皇右手边最靠近主位的位置，这无疑是一个表示高度重视与亲近的座位安排。他坐下时，先是用指尖轻轻试了试椅背的弧度，然后才平稳落座，背部自然挺直但并非僵硬，双手轻轻放在铺着柔软布料的扶手上。维尔和叶平依次坐在他下首。
左侧，马卡多自然地在帝皇左手边第一位坐下，姿态放松而熟练，仿佛已在这张桌旁进行过无数次类似的非正式会谈。接着是罗格·多恩，他坐下时身姿依旧挺拔如松，甚至更显端正，仿佛这不是餐桌椅，而是指挥席。他的目光快速而有效率地扫过面前餐盘中的食物组合，瞳孔微微收缩，似乎在瞬间完成了对眼前食物的大致营养成分、热量估算以及可能的食材来源分析。最后是佩图拉博，他沉默地拉开椅子，动作带着一种刻意控制的平稳，仿佛在搬运一件精密易碎的仪器。他坐下时，身体略显僵硬，并非紧张，而是一种深深的、自我禁锢般的收敛。他选择将目光低垂，专注于面前光洁如水的深色桌面，仿佛那上面有着无比吸引人的图案，刻意地、几乎有些顽固地避免与长桌另一端那个存在进行任何视线的直接接触。他的双手平放在大腿上，指节因为微微用力而显得有些苍白。
帝皇最后缓缓走向主位。他的步伐依旧从容，高大的身躯在那特制的宽大座椅前微微停顿，然后以一种充满掌控感的姿态落座。当他坐下时，某种难以言喻的变化发生了——并非他释放了压力或收回了力量，而是房间内那种一直存在的、因他移动而产生的微妙能量场与存在感，仿佛终于找到了锚点，从流动状态转化为一种更加凝定、更加深沉、也更加无处不在的核心稳定态。他坐在那里，便是这方空间的绝对中心与定义者。
桌上没有侍者往来穿梭，所有菜肴酒水已经齐备，一切显得简单、直接，甚至透出一种与宫殿身份格格不入的家常感，与门外那象征人类至高权柄、冰冷而恢弘的宫殿形成了无比鲜明的对比。这种对比本身，就是一种强大的信息与姿态。
帝皇的目光平静地扫过桌边的每一个人，从左至右，最后回到面前的餐盘。他并未立即动用餐具，而是缓缓开口。这次，他使用的语言又切换回了某种优美而古老、带着复杂语法变体的高哥特语，但通过某种难以言喻的、温和却不容抗拒的灵能传递，在场的每一个人——无论是否掌握这门语言——都能清晰无误地理解其含义，甚至能感受到话语中那份刻意营造的、略带感慨的平和：
“宇宙过于浩瀚，战争永无休止，责任重如星核……但在这一切开始之前，在我们必须面对那些无可回避的议题之前，”他抬起手，做了一个极其简单却优雅的“请用”手势，“让我们先享用这顿简单的饭食。食物是人类文明最古老的纽带之一，它滋养身体，也偶尔能……软化立场的棱角。有些话题，或许在分享面包与盐的时刻谈起，能少一些负担，多一些建设性的可能。”
他的话语为这场突如其来的宴席赋予了更深的目的性。这不是寻常的接风洗尘，而是一场精心设计的、以人性化氛围为幕布的、关乎两个文明与人类未来的高层战略对话的序曲。
宴席，在一种混合着微妙评估、好奇观察、复杂心绪与表面缓和的奇异气氛中，正式开始。没有仪式性的祝酒词，没有乐队演奏，只有精致的银质餐具与骨瓷器皿轻微碰撞时发出的清脆声响，刀叉切割食物时柔和的摩擦声，以及杯中液体被晃动时荡漾的细微波纹。真实而温暖的食物香气弥漫在空气中，与房间里精密控制的“完美”环境参数混合，营造出一种近乎虚幻的平和感。
在这间隐藏在帝国权力核心最深处、隔绝了所有外界窥探与纷扰的小房间里，一场必将影响深远、关乎两个文明存续路径、数位半神命运抉择、以及整个人类种族未来走向的对话，即将在这看似平淡无奇、实则暗流汹涌的餐桌旁，悄然展开它不可预测的第一篇章。