正月初六清晨，瓦窑堡新建的第三号大型车间里还飘着淡淡的桐油味——这是半个月前刚竣工的厂房，屋顶是钢架支撑的厚实木板，墙面用土坯垒实后抹了石灰，窗户比老窑洞大了一倍，此刻晨光正透过新糊的毛纸照进来，把车间里照得亮堂堂的。
林烽站在车间中央临时搭起的木台前，台下黑压压站着六十多号人。除了杨国华、荣克、钱工、孙工、李工、周工、唐忠祥这些老面孔，还有二十张略显紧张的新面孔——那是刚从王家湾炼钢厂、柳树沟火电厂抽调来的技术骨干。
“地方不错吧？”林烽拍了拍身旁一根还没拆包装的工字钢，“这是咱们瓦窑堡第一个正经的车间，长四十米，宽二十米，层高六米。原来打算做坦克总装二线，现在我改主意了——”
他顿了顿，目光扫过全场：“这儿，从今天起，就是‘双甲计划’专项研发组的大本营！”
台下响起一阵低低的骚动。新来的火电厂技术员小刘捅了捅身边的同伴，小声说：“乖乖，这么大车间就给一个项目组用？咱们电厂修涡轮机的地方还没这一半大呢……”
林烽没理会议论，从怀里掏出一张名单：“现在宣布项目组核心架构。”
“总负责人兼总工程师——杨国华！”
站在前排的杨国华挺直腰板，脸上没什么表情，但握笔记本的手指节微微发白。这位平日里沉稳持重的老工程师，此刻眼睛里闪着一种近乎锋利的光。
“杨工负责双项目整体设计、技术路线把关、资源协调。”林烽补充道，“换句话说，坦克和飞机最后长什么样、怎么造出来，杨工说了算。”
杨国华深吸一口气，重重点头。
“战斗机发动机研发组——组长，荣克！”
“啊？”荣克正低头记笔记，闻言猛地抬头，手里的铅笔差点掉地上，“林、林主任，我……我是搞坦克发动机的啊！飞机那玩意儿转得快、散热要求高、还得轻……”
“所以才让你上。”林烽打断他，“飞机发动机和坦克柴油机原理相通，都是内燃机。你带发动机组，同时兼顾坦克发动机升级——那台V-12的预研不能停。另外，火电厂来的十位同志，全部编入你的组。他们对涡轮、传动、散热有经验。”
荣克张了张嘴，最后只憋出一句：“行……行吧。反正头发迟早要掉光，早掉晚掉都一样。”
台下响起一阵压抑的笑声。火电厂来的老师傅老谭悄悄对同伴说：“这荣科长有点意思。”
“主战坦克底盘与自动装填机构组——组长，田方！”
田方是个三十出头的瘦高个，之前负责坦克传动系统改进。他扶了扶眼镜，声音不大但清晰：“明白。自动装弹机我们之前初步论证过，机械式相对可靠，但占用空间大；液压式紧凑，但对材料和密封要求高。我们会做并行方案对比。”
“要快。”林烽点头，“六个月内，我要看到至少一套能实际运转的原理样机——哪怕只能用教练弹。”
“坦克装甲与战机机身结构组——组长，彭家蒙！”
彭家蒙是材料工程师，之前在唐忠祥手下搞特种钢应用。他搓着手，既兴奋又发愁：“林主任，坦克装甲好说，咱们有铬钼钢基础。可这飞机机身……您真要用钢管焊接骨架？那重量……”
“所以你是组长。”林烽走到墙边，那里挂着一块新钉上的黑板，“你的任务，就是想办法让钢管骨架尽可能轻、尽可能强。另外，机身蒙皮的替代材料——木材层板、薄钢板、甚至帆布加强的复合材料，都要试。”
彭家蒙盯着黑板，眼神渐渐专注起来，嘴里开始喃喃自语：“钢管壁厚可以减到1.5毫米……焊接接头用加强板……机翼主梁用异型钢……”
林烽回到台前，继续念名单。钱工、孙工进了坦克火炮组，李工、周工进了飞机航电与武器组，唐忠祥带着材料组专攻特种合金和替代材料。每一个名字念出，都伴随着一阵低声议论和笔记的沙沙声。
名单念完，林烽放下纸：“以上是核心架构。另外，从各生产车间抽调三十名熟练技工，作为研发组的试制支持团队。从今天起，这个车间——就叫它‘双甲车间’——二十四小时灯火不熄，三班倒。所有参与人员，吃住都在厂区，非特殊情况不得外出。”
台下安静了几秒。荣克弱弱地举手：“林主任，那个……娶了媳妇的同志，能不能每周回家一趟？我怕时间长了我媳妇都不认识我了……”
“每旬休一日。”林烽语气不容置疑，“非常时期，非常办法。鬼子不会给咱们按部就班的时间。”
他走下木台，来到人群前：“我知道大家心里在想什么——‘这不可能’、‘太异想天开’、‘咱们连铝都没有还想造飞机’。没错，困难多得能堆成山。”
林烽的声音在空旷的车间里回荡：“但一年前，有人说咱们能造坦克，咱们造出来了。半年前，有人说炮弹能用钢壳，咱们做成了。现在，有人说咱们该有更厉害的坦克、该有自己的飞机——”
他顿了顿，一字一句：“那咱们就造出来！用铁，用钢，用脑子，用命去拼！让鬼子看看，太行山里的这群‘土八路’，不仅能造枪造炮，还能造出打垮他们的铁甲雄鹰！”
掌声响起来，开始稀疏，随即连成一片。老师傅们用力拍手，年轻技术员们眼睛发亮，连刚来的火电厂工人都被这气氛感染，跟着鼓起掌来。
“好了。”林烽压压手，“各组组长留下，其他人——各就各位，开工！”
人群迅速分散。火电厂的老谭被荣克拉到一边，两人蹲在地上，老谭用粉笔画着涡轮增压器的原理图；田方已经召集了五个机械工程师，围着一张简陋的桌子讨论自动装弹机的传动方案；彭家蒙更直接，带着人跑到材料堆放区，开始测量那些缴获的航空铝材边角料的尺寸……
杨国华走到林烽身边，看着这热火朝天的场面，低声说：“林烽，你这支‘梦之队’，是把全厂最精华的技术力量全抽出来了。如果失败……”
“没有如果。”林烽望着车间里忙碌的人群，“杨工，你现在是总工。你的任务不是担心失败，是带着这群人，把‘不可能’变成‘可能’。”
杨国华沉默片刻，忽然笑了：“行。反正我这把老骨头，能参与这样的项目，值了。”
---
当天下午，“双甲车间”就变了样。
车间东侧划给了坦克组。地面上用白灰画出了一个1:1的坦克底盘轮廓，田方带着人正在测量空间布局。旁边的工作台上摊满了图纸，孙工和钱工为了120滑膛炮的闭气环设计争得面红耳赤。
“用铜制闭气环！传统可靠！”孙工拍着桌子。
“铜太重！而且咱们铜资源多紧张你不知道？”钱工指着计算稿，“用软钢片加弹性衬垫，重量减一半！”
“那密封性呢？漏气了炮弹初速不稳！”
“所以要做试验啊！光吵有什么用！”
西侧是飞机组的地盘。荣克已经和火电厂的老师们混熟了，几个人蹲在一台拆开的星型发动机旁，指指点点。
“这气缸散热片太密了，气流不畅。”老谭用游标卡尺量着片距，“得重新设计铸造模具。”
“可咱们现在哪有模具？”荣克愁眉苦脸，“上次做六缸机的模具还是手工凿的……”
“那就手工凿！”老谭眼睛一瞪，“我带了三个徒弟过来，都是好手。不就是九缸吗？多花点工夫！”
最热闹的是车间中央的材料区。彭家蒙正指挥人搭建一个简易的钢管弯曲工装，旁边堆着刚从炼钢厂拉来的特种钢管。唐忠祥带着人在分拣那些航空铝材边角料，每一块都用粉笔标上编号、重量、可能的用途。
“这块够做个小支架……这块太薄，只能当垫片……诶？这块形状规整，像是什么零件的一部分……”唐忠祥戴着老花镜，几乎把脸贴到材料上。
傍晚时分，炊事班推着餐车送饭进来。大家或蹲或站，边吃边讨论。荣克端着饭碗凑到林烽身边，嘴里还嚼着窝头：“林工，有个实际问题——飞机驾驶舱的仪表，咱们怎么办？总不能真让飞行员凭感觉飞吧？”
林烽咽下口中的饭：“李工那边在攻关。先用最基础的：高度表可以用气压原理，空速表用皮托管，罗盘用磁针。至于更复杂的……一步一步来。”
“那起落架呢？”荣克继续问，“咱们可没有现成的液压收放系统。”
“第一架，固定式起落架。”林烽早有打算，“先解决‘能飞’的问题，再解决‘飞得好’的问题。”
正说着，田方也端着碗过来，脸上带着兴奋：“林主任，自动装弹机的初步传动方案出来了！用链条带动推弹臂，虽然慢点，但结构简单可靠。就是这链条的强度和耐磨……”
“用咱们的新材料试制。”林烽立刻说，“唐工那边应该有方案。”
唐忠祥听见自己名字，从材料堆里抬起头：“高强度链条钢？我记下了，明天就安排试炼一炉。”
夜幕降临时，车间里点起了十几盏马灯和两盏汽灯。光线不算明亮，但足够工作。敲打声、锯木声、争论声、绘图时的沙沙声，混成一片奇特的交响。
林烽巡视了一圈，最后停在车间门口。从这里望去，东侧的坦克组在灯光下像一群围着巨兽骨架忙碌的工匠，西侧的飞机组则像是在搭建某种巨大而精密的鸟巢。
杨国华走过来，递给他一支卷好的烟：“第一天，还算顺利。”
林烽接过烟，没点：“顺利是因为还没碰到真正的难关。等试制开始，问题会一个个冒出来。”
“我知道。”杨国华吐出一口烟，眯眼望着车间，“但你看这些人——搞了一辈子机床的老师傅，在琢磨飞机蒙皮怎么钉；炼钢的工程师，在计算钢管壁厚减薄0.1毫米能省多少重量；连火电厂修涡轮的，都在讨论气缸头怎么散热更好……”
他顿了顿，声音里带着感慨：“林烽，你把这群人聚到一起，不是因为他们多厉害，是因为你让他们相信——相信那些看起来不可能的事，只要肯拼命，就能变成可能。”
车间里，不知谁唱起了歌，是《太行山上》。开始只有一个人哼，渐渐有更多人加入，声音不大，但在空旷的车间里悠悠回荡。
林烽最后看了一眼，转身离开。他还有别的事要处理——正常的生产线要盯，国际观察团的接待要准备，根据地的防卫要加强……
走出车间时，他回头望了一眼。灯光从新糊的毛纸窗户透出来，在夜色中显得格外温暖明亮。
像一颗在太行山深处悄然点亮的新星。
而此刻，远在数百公里外的北平，日军华北方面军司令部里，一份关于“太行山地区异常工业活动”的情报，刚刚被标注为“优先调查”。
情报很短，只有几句话：“据空中侦察及线报，疑似在太行深处建立大型工厂，近期频繁试射大口径火炮，且有不明车辆活动痕迹。”
这份情报，此刻正躺在某个参谋官的办公桌上，上面压着一枚红色的“急”字章。
夜风吹过瓦窑堡山谷，带着初春的寒意。
车间里的歌声，还在继续。
（本章完）