天色灰蒙蒙的，阿坤的脸色暗沉，最近还在鬓角处长出来几块老年斑。在阿坤脸上的这个老年斑，颜色不均匀，一部分稍微发红，一部分稍微发紫，一部分则稍微类似黄褐色的茶歇款，其余的则像点痣一般的深黑。这些老年斑，不是胎记，所以不是从出生伴随着幼儿长大。阿坤听说，有的胎记会扩大面积，但是老年斑只会从另一处皮肤里生长，它们的共同之处在于，胎记和老年斑都没有光泽。
阿坤此次来到墓地，是为了为卧病在床的阿乾料理后事。阿乾的病现在是一天重似一天了，一点都没有好转的迹象。阿坤今天想来墓地，并不是挑选了明年清明节的悼亡日，而是阿坤今天在墓地的时候，恰逢公祭日，为了“来的好不如来得巧”，阿坤准备在公祭日这一天为阿乾入编公墓。
可是这个阿乾是何许人也？
每一块公墓都不下葬普通人，更别提平民百姓散佚的无名氏。阿乾，法院法官，工作常态是批阅案宗、文卷、诉状，在视觉疲劳之后近视度数约1000，更换高度数近视眼镜之后2年多，阿乾的视网膜脱落了。在阿乾静养在家的时候，他又开始忍不住打开自己的笔记本电脑，翻看多年积累的读书笔记，又开始在法典常识中摸索新主意。在阿乾起床的3个小时之后，接近中午时分，阿坤听见了一声巨响，她匆匆忙忙地闻声跑来，看见了倒地不起的阿乾。阿乾被救护车送往急诊之后，医大夫诊断阿乾的结果是心脏病发作。这次，阿乾的病情，既突然，又迅猛。但是，就算阿乾生病了，也不能将案件随意移交给其他法官审理，所以，阿乾还是保持着随身携带笔记本电脑的习惯。
阿坤是博物馆文物实验室研究员，虽然在实验室的时间不短，但是也一直保持着硬朗的健康状态。阿坤是她的小名，费坤才是她的大名，姓费，名坤。费家是富甲一方的大亨商人，不但费氏一家向来重男轻女，而且费氏家族的家规就是家法传男不传女。这样一来，就奇奇怪怪了，疑点一：家法也可以约束家族女辈；疑点二：家法一旦实施后，全家族的人都可以看见；疑点三：家法不是家学，却被迫接受了在费家的同等地位。这些家庭情况，费坤曾经同阿乾提起，并且向他一一解释了其中的原由含义。费坤对疑点一的解读是，家族内部的女辈管理松散；费坤对疑点二的解读是，家法的奖惩都在祖籍老家的祠堂；费坤对疑点三的解读是，只有被称为管家的家主，才有资格分别实施和管教家中规矩和私学。这些话，费坤和阿乾在他们男女恋爱期谈论过几个月，就算是俩人的互相试探吧！
等到费坤长高了，从女孩长成了姑娘，费老爷就对费坤说了一番话：“现在，女儿褪去了青春期的羞涩，成长为眉目清秀又出挑的小姐，以后婚事的男方必须有一个正经工作。”费坤对这句话的理解是，正经工作换算成职业，无非是老师教员，诊室医生，还有公务员政客，其中的教员无疑是发展的潜力股。在费坤了解到阿乾的职业岗位之后，也距离她自己从娘家人出嫁到夫家，不算太久了。阿乾的大名，在他们讨论什么是爱情的时候，告诉了阿坤。阿乾信心十足地拿出纸笔，写下了他对爱情的理解：“我认为的爱情，没有天生一对，只有天作之合。”费坤接过纸条，看了看，反问阿乾的大名，以及和这个纸条上面所写内容的关联。阿乾轻轻一笑，在纸条文字的后面，写上了“沈乾”二字。费坤在公祭日的上午办理手续之后，下午乘坐快车，辗转去了费家茶园，选取了上好的礼盒装，为沈乾冲泡了一壶在清明节之前生产的“明前茶”。后来，沈乾打趣地说：“这杯救命的茶水，不是锦上添花，而是雪中送炭。”