当联盟精英士兵的突击艇与空间站的b7维修通道完成无声对接时，十二道黑影如液体般渗入通道内部。这些身着哑光黑色太空作战服的士兵，每个动作都精准如机械，作战服表面的光学迷彩使他们几乎与金属墙壁融为一体。
队员们沿着通道顶部磁化区潜行，利用失重环境避开地面传感器。最前方的尖兵突然举手示意——头盔显示器上出现热信号：一支三人侦察小队正在前方转角处待命。双方在黑暗中通过加密激光通讯确认身份，手势交错间已完成战术信息交换。
第三层甲板的废弃储藏室仿佛被宇宙遗忘的角落，黑暗浓稠得如同凝固的墨汁。只有头盔显示器发出的幽蓝微光，在尘埃中划出几道微弱的光柱，映照出两位队长如同雕塑般冷峻的面容。
两位队长的手腕终端在黑暗中轻轻相触，发出几乎不可闻的电子音。战术数据如流水般瞬间完成同步——潜伏小队三周来绘制的敌军布防图、突击小队携带的实时战场扫描数据、以及后方指挥中心传来的最新情报，在这一刻完美交融。
当全息地图在黑暗中展开时，光点构成的战场态势令人窒息。三支敌军巡逻队正以完美的扇形阵列向储藏室合围，最近的一支队伍距离他们仅有一道气压门之隔。地图上跳动的红色光点如同死神的脉搏，每一个闪烁都意味着危险又近了一步。
储藏室内一片死寂，所有人都能清晰听到门外敌军巡逻队的动静。装备摩擦的金属声、靴底踏在钢板上的震动、甚至通讯设备偶尔传来的静电噪音，都像重锤般敲打在每个人的神经上。一名敌军士兵的咳嗽声近得仿佛就在耳边。
队员们像冰封般凝固在原地，连呼吸都控制在最轻缓的节奏。工程兵悄无声息地启动声波探测器，门外的对话片段断断续续传来：...扫描显示这区域有能量残留......可能是旧设备漏电......检查完这个储藏室就换班...
队长的指尖在全息地图上快速划出三条撤退路线，每条都精准避开了敌军行进路线。最终选择了一条需要爆破墙壁的险路——这是唯一能避开所有巡逻队的生路。
储藏室内空气瞬间凝固。十二名士兵如同被按下暂停键，随即又像上紧发条的精密仪器般同步行动。
队员们迅速占据战术位置，身形紧贴墙壁阴影。激光枪保险开关滑开的细微声在寂静中格外清晰，枪口的能量指示器泛起幽蓝微光。两名狙击手悄无声息地架好武器，枪管从货架缝隙中探出，瞄准镜里的十字线稳稳锁定气压门。
工程兵单膝跪地，将声波探测器吸附在门板中央。显示器瞬间亮起，三个橙红色的人形热源轮廓清晰可见——敌军巡逻队正背对门口呈三角阵型站立。更令人紧张的是，热成像显示其中一人携带的重型武器正随着身体转动缓缓扫过门的方向。
就在这时，门外飘来的对话让所有人屏住呼吸：...刚才监控系统好像有异常？一个警惕的声音说道。可能是老鼠吧，另一个慵懒的声音回应，这破站的老鼠比人还多...上次还咬坏了我的配给包。第三个声音加入：别大意，指挥部说可能有渗透小组。
声波探测器的震动传感器显示，最近的那个敌军士兵的靴跟距离门板只有十厘米。队员能通过金属门传来的细微震动，感受到对方重心移动的节奏。工程兵的手指悬停在爆炸物遥控器上，准备在门被打开的瞬间引爆烟雾弹。
一名队员的面罩防护镜起了一层薄雾，但他保持射击姿势纹丝不动。另一名队员的作战服被尖锐的金属边缘划破，鲜血缓缓渗出，却没人伸手擦拭。所有人都通过手势交流，眼神锐利如鹰。当门外的脚步声终于渐行渐远，队长才打出解除警戒的手势。
队长的手势在黑暗中划出清晰的轨迹——右手平切，指向通风口方向；左手三指收拢，示意放弃强攻。这个决定意味着他们要放弃熟悉的战斗方式，潜入未知的狭窄空间，但每个队员都毫不犹豫地执行命令。
工程兵像影子般滑到通风口下方，纳米刀在金属格栅上划过，发出细微的声。不到三秒，一个完美的圆形切口悄然形成。他轻轻接住落下的格栅，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
队员们按照严格顺序迅速潜入：尖兵首先探入半个身子，确认安全后打出通行手势；技术兵紧随其后，背包里的设备在狭窄管道中发出轻微碰撞声；医疗兵调整急救包位置侧身滑入。整个过程中，只有作战服摩擦管壁的沙沙声打破寂静。
当最后一名队员收腿滑入管道时，气压门外突然传来密集的脚步声。敌军巡逻队的皮靴踏在金属地板上的震动，透过管壁清晰传来。队员们屏住呼吸，听到门外响起对话：这扇门要不要检查？不用了，刚才扫描过没问题。
通风管内，十二名士兵在黑暗中凝固成雕塑。汗水顺着额角滑落，在失重环境下凝成漂浮的水珠。队长通过夜视镜监视着管道外的动静，直到巡逻队的脚步声完全消失。
在仅容一人通行的通风管道中，队伍如同一条钢铁巨蛇，在黑暗的金属肠道中蜿蜒前行。管道壁上凝结的水珠打湿了作战服，弯曲处尖锐的螺栓不时刮擦装备，但整个队伍保持着完美的行进节奏。
队长的声音通过骨传导耳机在每位队员耳中响起，低沉而清晰：A队负责制造混乱，b队直取控制中心。他的指令在密闭空间里产生奇特的共鸣效果，记住，我们不是来占领，而是来点燃导火索。
队伍在管道分叉处悄然分成两股。A队队员在手腕终端上接收爆破坐标，他们的装备发出轻微的机械校准声；b队成员则检查着突击装备，夜视镜泛着幽绿的光芒。分兵时，队员们通过触碰手臂互相传递着无声的鼓励。
当队伍从检修口钻出，重新踏上空旷的走廊时，时间仿佛经过精密计算。就在最后一名队员靴底接触地面的瞬间，远处传来沉闷的爆炸声——A队安装的等离子炸弹在能源舱准时起爆。
爆炸的冲击波让走廊微微震动，警报声如同被点燃的引线般迅速蔓延。红光在通道尽头闪烁，敌军通讯频道瞬间被求救信号淹没。b队队员相视点头，知道这场死亡交响曲的前奏已经奏响。
队长抬手看表，爆炸时间与计划完全吻合。他打出前进手势，b队如离弦之箭射向控制中心方向。而他们身后的混乱正在发酵——自动灭火系统喷出的浓雾、仓促集结的敌军脚步声、越来越密集的爆炸声，共同构成完美的掩护。
士兵们如同具有生命的暗影，在空间站错综复杂的立体通道网络中流动。他们的移动带着一种诡异的韵律感——时而如液体般渗入通风管道的缝隙，时而如雾气般消散在检修通道的拐角。
直径仅八十厘米的通风管道成为他们的高速走廊，金属壁上留下的摩擦痕迹记录着他们的通行轨迹。检修通道的垂直竖井变成了速降通道，队员们利用磁力索具进行无声的垂直机动，如同蜘蛛在蛛网上滑行。
在狭窄的管道中，士兵们开发出独特的移动方式：侧身滑行、倒挂爬行、甚至利用失重环境进行翻滚前进。每寸空间都被极致利用，每个动作都经过精确计算，确保在保持隐蔽的同时维持最高速度。
队员们开发出全新的环境感知方式：通过管道壁的震动判断远处敌军的动向，凭借气流变化感知通道的连通情况，利用温度差异定位机械设备的运行状态。这些本为维护而设的狭窄空间，在他们的巧妙利用下，变成了比主通道更安全高效的机动网络。
在管道交叉口，队伍能在一秒内从单纵队形变换为防御圆阵；遇到障碍时，又迅速切换为突击楔形。这种在极限空间内的队形变换，展现了他们惊人的训练水准和默契配合。
每个队员都严格执行无痕通过原则：使用特殊涂层的作战服减少摩擦痕迹，用吸附装置收集掉落的纤维，甚至用便携设备消除经过区域的热信号。使得他们的通行如同幽灵过境，不留任何踪迹。
当队伍从一条维修管道钻出，重新进入主通道时，监控系统显示这段路程他们比常规路线节省了七分钟，而且完全避开了三支巡逻队。
在主通风管道狭窄的金属通道内，小队成员如同爬行动物般匍匐前行。管道直径仅有七十厘米，士兵们必须卸下部分装备拖在身后，身体紧贴冰冷的金属壁缓慢移动。
管道内壁上凝结的冷凝水珠不断滴落，在失重环境下形成漂浮的水幕。士兵们的作战服很快被浸透，低温让肌肉变得僵硬。管道弯曲处的螺栓像利齿般突出，尖兵用激光刀小心地削平最危险的螺栓头，但仍有装备被刮擦发出刺耳声响。