从远处看，这三艘巡洋舰组成的死亡三角在不断旋转中拖曳出红色的能量尾迹，在太空中画出一个巨大的、不断收紧的死亡旋涡。而被困在中心的空间站，就像落入蛛网的飞虫，在一次次挣扎中逐渐失去生机。
数十架涂着猩红标志的小型突击艇，如同嗅到血腥味的吸血蝙蝠，在空间站周围组成密集的猎杀阵列。它们以惊人的敏捷度紧贴着护盾最薄弱的区域盘旋，舰体几乎要擦到能量屏障闪烁的火花。
这些突击艇驾驶员展现出令人胆寒的战术素养。每当巡洋舰的主炮在护盾上炸开能量涟漪时，它们就像训练有素的猎犬般扑向涟漪中心——那里是护盾最不稳定、最脆弱的点。在能量扰动达到顶峰的瞬间，突击艇翼下的穿甲导弹呼啸而出，拖着幽蓝色的尾焰，如同毒蛇般精准钻入护盾的短暂裂缝。
这些特制的穿甲导弹装有智能钻头弹头，一旦突破护盾，就会像寄生虫般牢牢吸附在空间站外壳上。延时引信让弹头能够钻透多层装甲后才在内部爆炸，从里向外炸开一个个直径数米的深坑。更阴险的是，有些导弹会故意钻到结构接缝处才引爆，最大化破坏效果。
最大胆的突击艇驾驶员甚至玩起了更危险的把戏。他们利用护盾被主炮轰出的短暂缺口，驾驶舰艇直接穿过能量屏障。这些亡命徒在空间站表面超低空掠过，用旋转机炮对着暴露的内部结构疯狂扫射。炮弹打在裸露的管线和设备上，炸出一连串火花和破片。有艘突击艇甚至嚣张到用机翼在空间站外壳上刮出刺耳的划痕，仿佛在给猎物打上死亡标记。
这些突击艇之间的配合天衣无缝。当一部分吸引防御火力时，另一部分就趁机发动攻击；当空间站的近防系统锁定某个目标时，其他突击艇立即进行干扰。它们像真正的狼群般轮番进攻，让防守方疲于奔命。
在战场边缘的深邃黑暗中，一艘深渊级战列舰如同蛰伏的远古巨兽，缓缓展露它的獠牙。这座长达三公里的钢铁堡垒，此刻正在进行毁灭仪式般的最后准备。
战列舰首部那口径堪比小型陨石的主炮管，开始汇聚令人窒息的能量流。暗紫色的光芒如同活物般在炮膛内脉动，仿佛无数条发光血管在金属表面搏动。这些能量流以肉眼可见的速度向炮口汇聚，形成一个越来越亮的恐怖光球。周围的空间开始出现肉眼可见的扭曲，星光在炮口附近发生诡异的折射，仿佛连真空本身都无法承受这种级别的能量聚集。
曙光号的传感器发出刺耳的警报。扫描数据显示，这一击的能量级别达到了惊人的水平——相当于一颗小型恒星内核聚变的瞬间输出。战术屏幕上跳动的红色数字表明，这一炮足以将整个空间站及其内部的一切，从分子层面彻底崩解成基本粒子流。更令人绝望的是，能量读数仍在持续攀升，仿佛没有上限。
与此同时，战列舰侧舷密密麻麻的副炮群如同苏醒的蜂巢，开始同步充能。数百个炮口同时亮起幽蓝色的光芒，这些副炮虽然单发威力远不如主炮，但齐射时形成的弹幕足以覆盖任何可能的幸存区域。它们被编程在主炮射击后的微秒内发射，确保将空间站的残骸也彻底蒸发。
最可怕的是这场毁灭的仪式感。战列舰的指挥系统显然在进行精密的计算：主炮瞄准的是空间站的结构重心，确保一击就能引发连锁崩解；副炮则覆盖所有可能的逃生路径和重要模块位置。这种冷静到近乎残忍的战术安排，显示出敌军不仅要毁灭空间站，更要确保没有任何生命或技术能够幸存。
这场围攻呈现出令人绝望的立体化杀戮特征。在太空战场上，敌军构建了一个覆盖所有维度的死亡陷阱：
在轨道最高点，那艘深渊级战战列舰如同悬顶之剑，其蓄能的主炮散发着令人心悸的紫色光芒。它占据着绝对的战略制高点，不仅封锁了空间站任何可能的撤离路线，更以毁灭性的火力威慑让所有救援行动都变得异常艰难。
在中层空域，三艘巡洋舰组成的三角阵型像一台精密的绞肉机。它们持续不断的火力压制不仅摧毁着空间站的防御系统，更通过精准的轮番射击，在护盾上制造出持续存在的薄弱环节。这些战舰如同经验丰富的猎手，始终保持着最佳射击距离，既避开空间站的有效反击范围，又能保证火力的最大杀伤效果。
最令人窒息的是低空领域的突击艇群。这些灵活的小型战舰如同毒蜂般贴着空间站表面飞行，利用每一个护盾裂隙进行致命打击。它们甚至冒险穿越尚未完全闭合的能量屏障，用机炮直接扫射暴露在外的关键部件。有些突击艇故意做出挑衅性的机动，引诱防御火力暴露位置，为巡洋舰的精准打击提供目标。
这三级火力体系相互配合，形成了天衣无缝的杀戮网络。当空间站集中精力应对低空威胁时，巡洋舰的重炮就会趁虚而入；当防御系统转向中空目标，突击艇群立即发起突袭；而任何时候，高空战列舰的毁灭性主炮都在提醒着空间站——最终的毁灭只需一瞬间。
透过尚未被完全摧毁的观测窗和外部监控摄像头，曙光号的舰桥官兵们目睹了令人心碎的景象。在空间站最大的种植舱——这个曾经被誉为太空伊甸园的地方，一场生态灾难正在无声地上演。
占地数公顷的种植舱内，曾经郁郁葱葱的作物如今呈现出一片死寂的景象。水培槽中的小麦从金绿色变成了枯黄，随后在真空环境中迅速碳化，如同被无形的火焰烧灼。番茄藤上的果实萎缩发黑，从藤蔓上脱落，在失重状态下像黑色的泪珠般漂浮。生菜叶片在低温中变得脆硬，轻轻碰撞就会碎裂成粉末。
恒温系统失效导致舱内温度骤降至零下数十度，营养液输送管道破裂后，绿色的液体在真空中瞬间凝固，形成诡异的冰雕。人造大气泄漏时产生的气流，将作物残骸卷起，在舱内形成一场无声的暴风雪。最令人痛心的是那些珍稀的基因改良作物——这些能适应极端环境的未来粮食品种，如今都化为了太空尘埃。
泄漏的人造大气在真空环境中凝结成亿万颗微小的冰晶，这些冰晶在远处恒星的照耀下，闪烁着钻石般的光芒。它们像一场无声的葬礼上撒下的冰冷花束，在种植舱残破的穹顶外缓缓飘散。这美丽而残酷的景象，让每个目睹者都感到刺骨的寒意。
生活区的通道已不复往日的明亮整洁，应急红灯投下的诡异红芒，将这片曾经充满生活气息的空间变成了阴森的地狱回廊。浓烟如同不祥的幕布，在空气中缓慢翻滚，混合着刺鼻的焦糊味和隐约的血腥气。灰尘如雪花般簌簌飘落，覆盖在翻倒的储物箱和散落的个人物品上。
破损的管线像垂死的蛇群从天花板垂下，裸露的电线不时迸发出刺眼的电火花，在烟雾中发出噼啪的爆响。地面因多次爆炸冲击而变得凹凸不平，积水中漂浮着文件碎片和医疗用品包装。墙壁上布满裂痕，应急指示牌的碎片散落一地，上面安全出口的字样在红光中断断续续地闪烁，带着残酷的讽刺意味。
在这片狼藉中，身穿白色防护服的医护人员如同地狱中的天使，跪在湿滑冰冷的地面上进行着生死救援。他们头灯的光束在浓烟中划出锥形的光柱，照亮伤员苍白的面容和染血的绷带。一位医生正用颤抖却稳定的手为伤员进行气管切开，每一下操作都精准而迅速；旁边的护士跪在血泊中，徒手按压着伤员喷血的动脉，任凭温热的血液浸透她的防护服。
医疗物资极度匮乏，绷带被重复使用到吸饱血水，止痛针剂早已告罄，医护人员只能用最原始的方式安抚伤员的痛苦。一位年轻的医学生撕下自己的制服袖子充当止血带，另一位护士正在用数据板的金属边固定伤员的骨折部位。每次简单的清创都变成一场与感染的赛跑，每次输血都意味着要从其他伤员那里艰难地抉择。
在通道转角，一位年长的医生正在组织轻伤员自救。他嘶哑的嗓音穿透警报声：会包扎的人去东区，还能走动的帮忙抬担架！他的白大褂已被染成暗红，但胸牌上的主任医师字样仍在闪光。旁边，一位腿部受伤的技术员靠墙坐着，双手却仍在尝试修复一台便携式生命监测仪。
在曙光号舰桥的通讯频道里，来自空间站内部的通讯片段如同破碎的镜子，反射出一幅秩序彻底崩塌的恐怖图景。这些断断续续的求救信号，每一段都饱含着绝望与挣扎。