晨光努力地从窗帘边角挤进来的时候，挂钟的指针刚过七点。
柒月先醒了，他侧过头。
祥子蜷在沙发另一头，头枕在他腿上，不知道什么时候滑下去的。
昨晚她一直在与睡眠搏斗，每次快要睡着时就会猛地动一下，像溺水的人浮出水面换气，但终究还是没撑住。
她的呼吸均匀绵长，眉头不像醒着时那样微微蹙着，整张脸舒展开来。几缕碎发贴在脸颊边，随着呼吸轻轻起伏。
柒月的手还搭在她肩上。那是昨晚她翻身时，柒月怕她掉下去，下意识扶住的姿势。一整夜没有松开过。
客厅里很安静。挂钟的秒针走得很快。庭院里的竹叶在晨风里轻轻摩擦，发出细碎的、干燥的沙沙声。
柒月看着祥子的睡脸，看着她的睫毛在晨光里投下的细碎阴影，看着她微微张开的嘴唇，抑制住某种冲动，他伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。
“祥子。”
她的睫毛颤动了一下。没有醒。呼吸的节奏短暂地乱了一拍，然后又恢复均匀。她在梦里挣扎了一下，然后选择了继续沉下去。
“祥子，天亮了。”
这一次，她的眉头微微蹙起来，然后她慢慢睁开眼睛。那双金色的眼眸里先是茫然，光落进她瞳孔里，她眯了眯眼，然后看到了柒月。
她盯着柒月的脸看了好几秒，然后她的眼神一点一点地清亮起来。
“……几点了。”她的声音还带着刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻打磨过。
“七点零五分。”
她没有立刻回应。只是躺在那里，头还枕着他的腿，目光越过他，落在窗帘缝隙透进的那一道光上。
那道光已经比刚才宽了一点，边缘不再颤抖，稳稳地落在地板上，照亮一小片木纹。她看着那道光，看了很久。
然后她动了。先是像一只刚从午睡中醒来的猫咪那样，身体微微一扭，伸展开蜷了一整夜的脊柱。
那个动作很小，带着一种慵懒的、不经意的柔软。但她随即意识到他还看着自己。
她的动作僵了一瞬。然后她闭上眼睛，把脸微微侧过去，假装还没有完全醒来，假装刚才那个伸懒腰的动作从未发生过。
但她的耳廓红了。从耳尖开始，一点点蔓延到耳垂，像一滴墨落进清水里。
柒月看着她，嘴角像是被强行拉起，根本收不回去，就连话语里都带上了笑意。
“起床咯，要不然就真的变成懒惰的猫咪了。”
她的眼皮动了一下。过了几秒，她微微睁开眼睛，只睁开一条缝，像在确认外面的世界是否安全。
然后她用相当端正礼貌的语气回应：“早上好。”
柒月笑了笑。他把手从她肩上抽回来，手腕轻轻甩了两下，一整夜维持同一个姿势让血液流通有些不畅。然后他站起来，没有继续捉弄她。
“早上好。现在是七点零六分，我们还有时间好好吃一顿早餐。”
祥子也坐起来。她的头发乱糟糟的，几缕翘起来，像被风吹乱的鸟羽。
她用手指插进发间，从头顶顺到发尾，一下，两下，把那几缕翘起来的碎发拢到耳后。
用这种方式将精神舒缓回来之后，祥子站起来，走向浴室。
“我去洗漱。”
浴室的门关上了。水龙头的声音从里面传来，持续了很久。
听上去不是单纯的洗漱，她大概在用冷水冲手腕，或者只是撑着洗手台站着，看着镜子里的自己。
然后水声停了。门打开。
祥子走出来。脸上还挂着水珠，额前的碎发被水沾湿了，贴在皮肤上。
她用毛巾随意擦过，头发不再乱糟糟，但也没有像平时那样仔细打理。毛巾搭在架子上，她走向厨房。
-----------------
柒月走到冰箱前，打开门。冷气涌出来，带着食材混合的清淡气味。他弯下腰，看了看里面的东西。
“早餐的话，就用昨天剩下的一点鸡肉，我再煎个鸡蛋，搭配培根还有面包吧。”
他回过头，看着祥子。“冰箱里的菜你可以中午再做。”
祥子站在他身后，点了点头。
“嗯。煎鸡蛋的话，请给我荷包蛋吧，蛋黄不用煎得全熟。比起柒月你之前把鸡蛋打散再煎，我还是更适应荷包蛋的吃法。”
柒月从冰箱里拿出鸡蛋和培根，关上门。
“是吗，我觉得溏心的煎蛋总感觉和在吃生的没什么区别。不过既然你喜欢，那我就分开制作吧。”
他把鸡蛋放在料理台上，又从柜子里拿出平底锅，放在灶上，开火。
锅底的水珠迅速蒸发，发出细微的嘶嘶声。他切了几片黄油放进锅里，黄油在热锅里融化，散发出浓郁的奶香。
他一边把培根放进锅里一边说：
“顺带一提，最近祥子你的作息很不规律咯。虽然给学校请假了，但是即便是在假期，不规律的晚睡早起对健康不好哦。”
培根在热油里卷曲起来，边缘变成金黄色，发出滋滋的声响。他用锅铲翻了个面。
祥子靠在冰箱旁边，看着他。然后她点了点头。
“嗯，我记下了……不过对我说这些，柒月你也要注意啊。出了国，和我们这边有时差，还得工作，你也别熬夜啊。”
柒月把煎好的培根夹出来，放在厨房纸上吸油。然后他拿起一颗鸡蛋，在锅沿轻轻一磕，蛋壳裂开一道整齐的缝。
他把蛋液打进锅里。蛋白立刻在热油里膨胀起来，边缘变成蕾丝状的金黄色。
他等了几秒，用锅铲轻轻压了压蛋黄的边缘，让它均匀受热。这是他的做法，蛋黄要全熟。
“工作的事情，就由不得我了……”
他把煎好的蛋铲出锅，放在培根旁边。然后又拿起一颗鸡蛋，磕开，打进锅里。
这一次他没有压蛋黄，只是让它在蛋白中央微微晃动，像一颗小小的、橙色的太阳。这是她的做法。
他两只手各端着一个盘子，转身走向餐桌，把盘子分别放在两个位置。一个盘子里是全熟的煎蛋，另一个是溏心的。
祥子看着他，双手抱胸，鼓起脸。
“嗯……”
那个声音从喉咙深处发出来，尽是带着不满的撒娇。
柒月看着祥子的腮帮子鼓起来，内心里一时间只有：脸圆圆的，真可爱。
他把刚到嘴边的话咽回去，举起双手，做了一个投降的姿势。
“好吧好吧，我听你的，健康作息。”
祥子又“嗯”了一声，这一次尾音微微上扬，带着一点“这还差不多”的满意。
她拉开椅子，在主位侧边的位置坐下。
“我开动了。”
柒月拉开主位的椅子坐下。
“我开动了。”
两人同时拿起筷子。
餐桌上很安静。筷子碰触碗碟的轻响，咀嚼声，偶尔喝水的声音。培根的油脂在齿间迸开，带着烟熏的咸香。
面包烤得边缘微焦，咬下去有清脆的断裂声。煎蛋的蛋黄在祥子的叉子下破开，金黄色的液体流出来，渗进面包的气孔里。
柒月把自己那块全熟的煎蛋夹起来，蛋白边缘焦脆，蛋黄粉粉的，是他习惯的口感。
他们吃得很快，也不再贪图一点早餐的时间继续交流，毕竟所有的话都在昨晚说完了，所有的不舍都在那些小拇指勾紧的瞬间里表达过了。
现在只剩下咀嚼、吞咽，把这些温热的食物送进胃里，让它们成为接下来几个小时里身体唯一的暖意来源。
柒月先放下筷子。祥子也放下。
“面包的样子和味道都跟以往吃过的不同，稍硬一点，是和以往不一样的口味吗？”
柒月站起来，走到冰箱前，从里面拿出一个扎起的袋子。袋子上印着一些简单的介绍文字，他把它递到祥子面前。
“嗯，今天的这个面包用的面粉不一样。买的时候特别注意地买了粗粮的，比较扛饿。”
祥子接过袋子，翻来覆去看了看。袋子上写着全麦粉的含量，还有一些她不太熟悉的营养成分表。她把袋子还给他。
“是这样吗，难怪我感觉比以往要饱一点呢……话说，这个面包，连吃好几片的话，是不是就不用吃午餐了？”
柒月接过袋子，放回冰箱。
“可能吧……但是我不推荐。就算有营养学专家说午餐不用吃很多，也不能通过早餐吃这个就让午餐吃得少。
毕竟这也只是个面包，没有什么营养。午餐还是得多补充些营养比较好。”
祥子点了点头。
“嗯……好吧，毕竟也只是面包呢，不能替代午餐。”
-----------------
早餐结束，收拾行李，准备出发。
柒月走到玄关。他的行李箱靠在鞋柜旁边，黑色，不大，只装了最基本的衣物和证件文件之类的。他蹲下来，拉开拉链，检查里面的东西。
祥子站在客厅里，看着他。然后她转身，走进他的房间。
房间很整洁。床铺得整整齐齐，被子的折角几乎呈直角。书桌上空空的，原本放在那里的几本书已经被收走了。
窗帘拉开着，阳光照进来，在地板上铺开一片温暖的光。她走到床头柜边，打开抽屉。
里面只有一小包纸巾，是那种便携装的，薄薄的，印着便利店的字样。
她拿起那包纸巾，走回客厅。柒月还在检查行李箱。她在他旁边蹲下来，把那包纸巾塞进包的侧袋里。
“都准备好了？”
柒月拿出手机，点开和司机的对话框，给司机发送确认的消息。
“昨天晚上司机来过一次，送过证件和文件。其余的东西都不是很重要。”
祥子站起来，走到鞋柜边。鞋柜上放着一个小塑料袋，里面是一个电源转换插头。
国外的插座和这边不一样，她特意查过，她把那个转换插头拿出来，走回柒月身边，放进包的另一个侧袋里。
“充电线带了吗？”
柒月翻开背包的侧兜。几根数据线整整齐齐地卷着，用魔术贴扎好。他展示了一下，然后把拉链拉上。
“都在这了。”
祥子蹲在他旁边，看着那个包。侧袋里塞着她放进去的纸巾和转换插头，鼓起来一小块。
她伸出手，把侧袋的拉链拉好，又按了按，确认不会掉出来。然后她站起来。
“到了那边要给我发消息。”
“落地就发。”
“飞机应该是飞十三个小时？”她微微仰起头，像是在心里计算。
“考虑到时差……所以大概是下午？也不算很晚。记得给我发消息就好。”
“嗯。”
她沉默了一小会儿。目光落在鞋柜上，那里放着柒月的那串别墅钥匙。
她走过去，把钥匙拿起来，握在手心里。金属冰凉的温度从掌心传进来。
“别墅的钥匙就放我这里了。等你回来了，让我去接你就好。”
柒月站起来，走到她面前。
“钥匙给你了，到时候你可一定要来接我啊，不然我就回不来了。”
祥子抬起头看着他，笑着说：“哪有这么夸张……我会收好的。”
她把钥匙放进口袋，拍了拍口袋外侧，确认它妥帖地待在那里。
然后她抬起头，看着柒月。她的目光从他脸上移到他的衣领，停住了。
“衣领，歪了哦。”
祥子伸出手，手指捏住他衬衫领口的边缘，柒月微微弯下腰，让她的手够得更轻松一些。
祥子的指尖碰到他颈侧的皮肤，凉凉的，她把领口翻折的那一部分轻轻展开，沿着缝线重新折好，用手指压平。然后她退后半步，看了看整体效果。
“祥子你的发型，今天不一样呢。”
她的手停了一下。然后继续整理，把领口靠近喉结的那一小片布料抚平。
“时间不是很多啦。发型什么的，可以再调整，时间溜走了可就真的没有了。”
她把领口整理好，又伸手去调节他的领带。
结打得有一点歪，她把它松开，重新绕了一圈，调整好长度，收紧。结稳稳地落在领口中央，不偏不倚。她拍了拍他的肩膀。
“好了。”
“谢谢。”
-----------------
车到了。引擎声在门外停下来，很轻，像一声叹息。然后是车门打开又关上的声音，脚步声在碎石路上由远及近，最后停在门口。
柒月拎起行李箱。祥子跟在他身后，走到门口。
阳光已经完全越过了东边的屋顶，在地面上铺开一片温暖的光。天空很蓝，云很薄，像被风吹散的棉絮。
司机站在车旁，看到他们，微微鞠躬，然后拉开后座车门。
柒月把行李箱放进后备箱。后备箱盖合上，发出沉闷的一声轻响。他走到车门边，转过身。
祥子站在门口。晨光照在她身上，把她整个人笼住。她穿着那件米白色的衬衫，领口的蝴蝶结系得端正。
头发没有扎起来，披散在肩头，几缕被风吹起来，像浅蓝色的旗。
祥子没有跟出来，只是站在门槛后面，双手交叠放在身前。
“路上小心。”她说。
柒月没有立刻转身上车，而是走到祥子面前。伸出手，轻轻贴在她的脑袋上，手指穿过她耳侧的发丝，掌心贴着她的太阳穴。
她的头发很软，带着清晨洗漱后残留的、淡淡的洗发水香气。
他带着她，低下身子。
额头贴着额头。
距离消失了。她的眼睛近在咫尺，那双金色的眼眸里，他看见自己的倒影。
他能感觉到她的呼吸，很轻，很浅，带着牙膏的薄荷气息。
她的睫毛在颤动，像蝶翼。她的皮肤温度从额头传过来，比他的掌心凉一点点。
几秒。也许是五秒，也许是十秒。时间在这个距离里失去了刻度。
他口袋里的手机震动了。嗡嗡嗡，像一只被惊扰的蜜蜂。
祥子伸出手，轻轻推在他的胸口。力道不大，但他顺着那个力道退开了。
她别过脸去，耳廓红得像一滴墨落进清水里。从耳尖到耳垂，全部染透了。
柒月直起身，拿出手机，按下接听键。
“嗯，好的，我出门了。”
他挂断电话。祥子还别着脸，没有看他。