从东十条站到成城，需要换乘两次，耗时将近一个小时。
祥子坐在电车上，靠在柒月的肩膀，闭着眼睛。
她的手还攥着他的袖口，从下午找到父亲开始，这个动作就没有怎么松开过。
电车晃动着，窗外的街景从破旧逼仄的足立区，逐渐变成熟悉的、整洁的涩谷，再变成安静宽敞的成城。
柒月的肩膀承受着祥子的重量，一只手垂在身侧，另一只手举着手机，在电量只剩百分之十的红色警告里，快速回复着最后几条消息。
电车经过一座桥时，窗外的光线骤然亮起来。祥子的睫毛颤动了一下，但没有睁眼。
“还有多久？”她问，声音闷闷的。
“四十分钟。还要换一次车。”
祥子“嗯”了一声，没有再说话。她的手指在他袖口上收紧了一点，又松开。
柒月感觉到那个细微的变化，低下头看了她一眼。她的脸埋在他的肩窝里，他只能看到她头顶的发旋和几缕散落的碎发。他转回头，继续看窗外。
换乘站到了。两人下车，站台上人不多。祥子松开他的袖口，跟在柒月身后走向另一条线路的站台。
她的脚步比平时慢，柒月放慢步伐，等她走到自己旁边，才继续往前走。
第二趟电车更空。两人在靠门的位置坐下，祥子又开始攥他的袖口。柒月从口袋里掏出耳机，递给她一只。
祥子接过，塞进耳朵。音乐流淌出来，是《春日影》的钢琴版，她自己的录音。
她闭上眼睛，听着自己的琴声，想着母亲坐在台下鼓掌的样子，想着父亲抵着门板吼叫的声音。
两种画面在脑海里交替出现，像两股潮水，一波一波地冲刷着她。
电车进入隧道，窗外的光线骤然暗下来。玻璃上映出两人的倒影——她靠着他，他坐着，面无表情。
影子被隧道里的灯光切割成明暗交错的片段，像一幅破碎的画。
“柒月。”她忽然开口。
“嗯。”
“你怕吗？”
柒月沉默了片刻。“怕什么？”
“离开。去一个陌生的地方，一个人。”
柒月没有立刻回答。他看着窗外黑暗的隧道壁，灯箱一个接一个地掠过，带着模糊的光晕。
“怕，不过不是因为陌生。”
祥子睁开眼睛，抬起头看着他。他的侧脸在隧道的光影里忽明忽暗，下颌线绷着，嘴唇抿着。
“那是因为什么？”她问。
柒月没有回答。他只是伸出手，轻轻覆在她攥着自己袖口的手背上。那只手很凉，指尖冰。
他的掌心是温热的，覆上去的时候，祥子的手指微微蜷了一下。
“到了。”他说。
电车驶出隧道，光线重新涌入车厢。
两人下车，走出车站。四周的街道安静宽阔，路灯间距比足立区大得多，光晕也更柔和。别墅区的行道树修剪得整整齐齐，在夜风里轻轻晃动。
祥子走在他旁边，看着那些精致的庭院和暖黄色的窗户。每一扇窗后面都亮着灯，每一盏灯后面都有一个家。
她想起父亲住的那栋生锈铁皮包裹的破旧公寓，想起那扇从里面抵住的门，想起那个沙哑的、陌生的声音。
她的脚步慢了下来。柒月感觉到袖口被拉紧，便停下脚步回头看她。
“怎么了？”
祥子摇了摇头，加快脚步走到他旁边。“没什么。走吧。”
别墅出现在视野里。灰白色的外墙，深色的木格栅，庭院里的植物在路灯下投下柔和的影子。
柒月掏出钥匙，打开门。玄关的感应灯亮起，暖黄色的光倾泻而下，照亮了深色的木地板和米白色的墙壁。
柒月侧身让祥子先进。她站在玄关，看着这个陌生的空间，没有迈步。
“这里……就是你之前说的惊喜？”
“嗯，本来想等大家都有空的时候，一起过来看的。”
祥子没有再说话，只是脱下鞋，走了进去。
客厅比她想象的大。L形沙发靠墙摆放，深灰色的布面，干净得没有一丝褶皱。
落地窗外是一个小小的庭院，月光透过竹叶的缝隙洒进来，在地板上投下摇曳的光影。
柒月想让她在沙发上坐下，自己去安排吃的。
但祥子低头看了一眼自己的衣服——奔波了一整天，便服上沾满了灰尘和不知在哪蹭到的污渍。
她想起沙发上那些干净得发亮的布面，摇了摇头。
“我……还是先不坐了。”她的声音很轻，带着一丝窘迫。
柒月看了她一眼，又看了看自己同样沾了灰的秀知院校服，点了点头。
“那你等我一下。”
他快步走向浴室。热水器是他之前就调试好的，打开开关，水流温热，设备正常运转。
他伸手试了试水温，确认没问题，又检查了洗衣机的操作面板。
回到客厅，他对祥子说：“先去洗澡吧。衣服可以直接放进洗衣机，有速干功能。不用着急时间，等你泡完澡恢复之后，衣服也就洗好了。”
他引着祥子走到浴室前的更衣间，告诉她洗衣机的位置和操作方式。
祥子从口袋里掏出手机，递给他。“帮我充个电吧。”
“好。”柒月接过手机。
祥子走进更衣间，关上门。柒月站在门外，对着门板说：“好好泡个澡，别着急。”
门内传来一声闷闷的“嗯”。
柒月在客厅里站了一会儿。他把两部手机都接上充电器，看着屏幕上跳出的充电图标，轻轻呼出一口气。
祥子的手机自动开机，锁屏壁纸是瑞穗的照片，她坐在轮椅上，膝上盖着那条米白色的羊绒毯，嘴角带着温柔的笑意。
柒月看了一眼，移开目光。
他站在沙发旁边，身体不自觉地往下沉——他也累了一天。
但看了一眼自己同样沾满灰尘的衣服，他站直了，没有坐下去。他选择站着，把连着充电线的手机举到眼前，开始操作。
至于像上次一样把外套反过来垫在沙发上，柒月已经懒得思考这么多了。
外卖软件他很少用。宅邸有厨师，出门有餐厅，他从来没有自己点过外卖。
他笨拙地搜索附近餐厅，对比评价，挑选有味道且易消化的食物。
点完外卖，柒月点开cRYchIc的群组，他没有在群组里回复，而是点开每个人的私聊窗口，一条一条地发。
给素世：「抱歉，今天临时有急事，没能去训练。让你白等了，对不起。」
给灯：「灯，对不起。今天不是故意不去的。等我和祥子忙完，一定补上。」
给立希：「抱歉，今天失约了。下次训练，我不会失约的。」
给睦：「睦，对不起。让你担心了。」
每一条都没有解释原因，毕竟理由实在是不能讲出来，消息发出后，他没有等回复，把手机放在桌上，和祥子的手机并排。
浴室里，祥子站在花洒下，温热的水流冲刷着皮肤，带走灰尘，也带走一整天紧绷的神经。
她闭着眼睛，让水顺着脸颊流下来，流进嘴里，咸的，是泪。
她不知道自己什么时候开始哭的。也许是水声太大了，她听不见自己的哭声；也许是眼泪和热水混在一起，分不清了。
她把自己浸入浴缸，热水没过肩膀。她抱紧自己的膝盖，把自己缩成一团。
“我不认识你们，也不是你的父亲！”
父亲的话又涌上来。
“你们从哪来的就回哪去！”
她抱得更紧了。
“再想着闯进来的话，我就要报警了！”
水很热，但她觉得冷。从心里往外冷。
还有乐队。明明是自己约好的——“这周六恢复练习”。
明明在阁楼里答应了柒月——“我会振作起来的”。
明明对母亲承诺过——“cRYchIc还会有第二次演出”。
但她失约了。她又一次失约了。
水还热着，但她已经不想泡了。她站起来，擦干身体，从洗衣机里取出洗好的衣服。
布料还带着烘干后的余温，柔软的，贴着她的皮肤，有一点暖。
她站在洗手台前，看着镜子里的人。头发还湿着，几缕贴在脸颊上。眼睛红肿，眼眶下面是大片青黑的阴影。
这个人，是她吗？
她想起母亲生病时，也是这样苍白、这样疲惫。
不。她不能这样。
她深吸一口气，用双手用力拍打自己的脸颊。“啪、啪”两声，在安静的更衣间里格外清脆。
脸颊微微发红，痛感让她清醒了一些。
她对着镜子里的自己说：“明天还要去。就算父亲大人不开门，也要去。”
祥子推开更衣间的门。柒月站在客厅里，已经脱下了秀知院的校服外套，只穿着衬衫，外套夹在手肘。
他站在那里，手里拿着手机，屏幕上亮着外卖订单的界面。
看到她出来，他把手机放下。
“我点了外卖，大概还有不到半小时送到。你先在这里坐着等吧。”
他顿了顿，看了一眼她身上已经洗好的、带着余温的衣服。
他把手机放到桌上，和祥子的手机并排。“也得和老师请个假。”
“嗯。”祥子应了一声，在沙发上坐下——这一次，她没有犹豫。
她拿起自己的手机，拨通了班主任的电话。
理由很简单：“家里有事，需要请假一周。”没有追问，没有质疑，很普通的就过了。
“好的，丰川同学，请保重身体。”
“谢谢老师。”
门铃响起，柒月去开门，接过外卖袋子。
他打开餐盒，摆在餐桌，祥子在餐桌旁坐下，看着那些冒着热气的食物。
“柒月你先去洗澡吧，我等你一起。”
“好。”
柒月去洗澡了。祥子坐在餐桌旁，看着对面空着的椅子思索着明天需要做的事情，她需要回一次宅邸。
校服要拿，课本要拿，还有那些她珍视的、不想留在那个已经没有“家”的空壳里的东西。
柒月洗完澡出来，换上了干净的居家服，头发还湿着，用毛巾随意擦了几下。他在祥子对面坐下，拿起筷子。
“我开动了。”
“我开动了。”
两人安静地吃着，偶尔夹一筷子菜，偶尔喝一口汤。没有人说话，但沉默并不尴尬——他们都太累了，累到不需要用语言填补空白。
吃到一半，柒月放下筷子。
“明天，我还需要回一次秀知院。最后的一些道别，然后……高中生活就结束了。”
他的语气很平静，像在说一件普通的事。但祥子知道，“高中生活结束了”意味着什么——意味着他真的要走了。
“我请了一周的假。明天上午，我想回宅邸取一些东西。校服、课本，还有母亲的照片……那些我不想留在那里的东西。”
“那我们中午在车站碰头。然后，下午再去一次清告叔叔那边。”
“嗯。”
晚餐结束，柒月收拾好餐具，祥子帮忙擦桌子。两人一起上楼，木质的楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。
柒月推开一扇门，里面是一间布置简洁但温馨的卧室。床单是浅灰色的，窗帘是米白色的，床头柜上放着一盏小台灯。
“你睡这里。我在隔壁，有事叫我。”
他没有走进去，只是站在门口，把空间留给她。
祥子站在门口，看着柒月。
“柒月。”
“嗯。”
“今天……谢谢你。”
柒月看着她，沉默了一秒。
“早点休息。明天还要早起。”
他转身，走向隔壁的房间。
祥子走进卧室，轻轻关上门。柒月走进隔壁的房间，也关上了门。
一层墙壁，隔开了两个疲惫的人。月光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上投下细长的银白色光痕。
祥子躺在床上，侧过身，看着窗外那一小片被窗框切割的夜空。没有星星，只有城市的灯火把云层映成暗橙色。
她伸出手，在黑暗中摸了摸枕边——那里什么都没有。企鹅玩偶还在宅邸的房间里。
她没有把它带出来。她以为今天还会回去。
明天。明天回去取。
想着这些，祥子进入梦乡。
-----------------
清晨时分，柒月洗了脸，换上秀知院的校服。
对着镜子，他调整了一下领口的位置。今天是他作为秀知院的学生最后一次穿着这身校服。
他拿出手机，点开外卖软件。还是昨晚那个界面，他翻了翻，选好早餐，下单，确认支付。
等待外卖的时间里，他走到客厅，站在落地窗前。阳光正从东边斜射进来，在米白色的墙壁上铺开一片温暖的光。
他上楼，走到祥子房门前。抬起手，指节在门板上轻敲了三下。
“祥子。”
门内传来窸窸窣窣的声响，然后是一声闷闷的“嗯”。脚步声靠近，门开了。
祥子站在门口，已经换上了昨天洗好的便服，头发还有些乱，几缕垂在脸颊旁边。
“早。”她说，声音还有些沙哑。
“早。睡得好吗？”
祥子想了想。“……还好。你呢？”
“还好。”
两人对视了一眼，谁都没有戳穿对方的谎言。
餐桌上的早餐冒着热气。祥子在自己昨晚坐的位置坐下，柒月在她对面坐下。两人拿起筷子，轻声说“我开动了”。
“柒月你几点起的？”
“六点多。”
“怎么不叫我？”
“让你多睡一会儿。”
“明天我设个早点的闹钟。”
……
早餐吃完了，柒月把餐盒收好，擦干净餐桌。祥子帮忙把椅子推回原位。
两人站在玄关。柒月从口袋里掏出一把钥匙，递到祥子面前。
“这是别墅的钥匙。你拿着。”
祥子看着那把钥匙。银色的，小小的，在晨光里泛着微弱的光。
“给我？”
柒月把钥匙放进她手心：“嗯，万一我回来晚了，你可以先进来。而且，这里以后也是你的家。”
“……嗯。”她把钥匙攥紧，收进口袋。
柒月换上皮鞋，推开门。清晨的空气涌进来，带着微凉的气息和庭院里植物的清香。
“那我走了。”他说。
“路上小心。”祥子站在玄关，看着他。