京都的暮色到来时间与东京有所不同，相对来说早5分钟。
四宫黄光站在京都本宅的廊下，手里端着一杯已经凉透的抹茶。庭院里的石灯笼还没有点灯，枯山水的白沙在最后一缕天光中泛着灰白。
手机震动了。
他没有立刻接，而是将茶杯放在廊缘的木板上，才按下通话键。
“黄光先生。”电话那头的声音压得很低，带着关西口音。
“丰川那边已经付了全款。明天一早，他们的人会去法务局办登记。”
“知道了。”黄光的声音没有任何起伏。
“还有一件事。警告函的事……丰川用地那边，是内应拦下来的。清告先生参加葬礼的那天，那封信就到了。”
黄光没有说话。
“如果他当时看到了，就不会签了。”
“所以，他没有看到。”
“……是。”
“那就这样。”
他挂断电话，重新端起那杯凉透的抹茶，送到唇边。茶汤苦涩，冷得更苦。他一饮而尽，转身走回室内。
廊下的石灯笼，不知什么时候已经亮了起来。
与此同时，东京。
丰川悠人坐在自家宅邸的书房里，面前摊着一份刚收到的传真。纸页上密密麻麻的数字，他一个字都没有看。
他知道那上面写着什么。
九十亿。定金。已到账，后续的资金会通过空壳公司运转送到四宫家。
但这些钱对于即将得到成果来说都不重要。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
二十年了。
从他第一次在家族会议上看到那个叫丰川清告的男人，从他第一次听到“赘婿”这个词从自己嘴里说出来，从他第一次意识到，那个男人会挡在他和他想要的未来之间——二十年了。
但这份隔阂将被打破。
-----------------
清告接到瑞穗去世消息的当天。
丰川用地总部，法务部的走廊尽头，有一间不起眼的收发室。
门牌上印着“文件收发”四个字，字体很小，不仔细看几乎注意不到。
收发室里只有一张桌子、一把椅子、一个文件柜，和靠墙摞着的一排待处理的信件筐。
分拣员山田在下午三点准时推开了那扇门。
她做这份工作已经十二年了。每天下午三点，她都会把当天收到的信件按部门分拣，放进对应的筐里。然后在下班前，由各部门的助理来取走。
今天也一样。
她推着小推车，把一摞摞信件从车上搬到桌上。财务部、法务部、总务部、营业部……一封一封，分门别类。
然后她看到了一封信。
信封是白色的，比普通的商务信封厚一些，纸质也更好。右上角贴着挂号信的标签，盖着关西某地的邮戳。
寄件人一栏写着一个陌生的名字，但信封的左下角，印着一个她见过的家纹。
她不太确定那是什么，但她知道，印着这种家纹的信，通常不会寄到收发室。
她犹豫了一下，还是把它放进了法务部的筐里。
下午三点四十分，杉本来取件了。
杉本不是法务部的人，他是财务部的。但财务部和法务部在同一层，有时候他会帮忙带过去。今天也是这样。
“山田姐，法务部的件我拿走了啊。”
“好，辛苦了。”
杉本抱起那摞信件，转身走了出去。走廊里很安静，他的脚步声在瓷砖地面上轻轻回响。
他没有去法务部。
他走到走廊尽头的楼梯间，推开防火门，靠在墙上。然后，他开始翻那摞信件。
一封，两封，三封……
他看到了那封信。
他的手顿住了。
信封上的家纹，他见过。在悠人先生给他的那份文件里，在那个“需要被拦截”的名单上。
他闭上眼睛，深吸了一口气，然后睁开。
他把那封信从摞里抽出来，夹进自己带来的文件夹最底层。其余的，他抱好，转身走向法务部。
他敲门，把信件放在法务部主管的桌上。
“杉本君？怎么是你送来的？”
“山田姐忙，我顺手带过来了。”
“辛苦了。”
杉本笑了笑，转身离开。走出法务部的门，他的手心已经全是汗。
他没有回财务部。
他走进楼梯间，拿出手机，拨通了一个号码。
“悠人先生。信，我拿到了。”
电话那头沉默了片刻。
“很好。”
-----------------
清告回到公司那天，已经耽误了公司事务处理三天。
而就在这一天，他签下了那份错误的协议。
周五清晨，丰川物产的代表带着全套文件，前往法务局办理土地所有权转移登记。
窗外的阳光很好，照在法务局灰白色的外墙上，反射出刺目的光。代表拎着文件袋走进大厅，取号，排队。轮到他的时候，他把文件袋递进窗口。
“您好，办理土地登记。”
窗口里的工作人员接过文件袋，抽出那些纸张，一页一页地翻。翻到最后一份时，他的手指停住了。
他抬起头，看了一眼代表，又低头看向电脑屏幕。
“请稍等。”
他起身，走到后台，和另一个同事低声说了几句什么。代表站在窗口前，等了一分钟，两分钟，三分钟。
工作人员回来了。
“抱歉，这处地块目前无法办理登记。”
代表愣住了。“什么？”
“系统显示，该地块处于‘产权争议’状态。”
“你再检查一下，我们上周还查过，产权明明是清晰的。”
工作人员将电脑屏幕转向他。
屏幕上，一行红色的字刺眼地亮着：「产权争议中，登记暂缓」。
“上周四下午，有一笔临时登记，标注为‘待核实’。”
工作人员的语气很平淡，像在陈述一个与己无关的事实。
“本周一上午，该登记已转为‘争议中’。建议贵司联系原权利人核实情况。”
代表的脸一寸一寸地白了下去。
他颤抖着拿出手机，拨通了清告的电话。
丰川用地总部，顶层办公室。
清告坐在办公桌后，面前摊着几份文件。他一个字都看不进去。
手机响了。
他接起。
“社、社长……土地……土地登记无效……”
清告的手指猛地收紧。“你说什么？”
“法务局说……产权有争议……我们被骗了……”
清告的脑海中，瞬间闪过无数画面。
杉本的脸。那份“太顺利”的文件。瑞穗的“护壁”。自己签下的名字。
还有那一秒的停顿。
“社长？社长！”
他没有说话。电话那头还在说着什么，但他已经听不见了。
他缓缓放下手机，靠进椅背，闭上眼睛。
窗外的阳光照在他脸上，刺眼，却没有温度。
-----------------
傍晚。
夕阳从落地窗涌进来，将音乐室的木地板染成一片温暖的橙红色。
祥子坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，深吸了一口气。这是她请假以来，第一次坐在这里。琴盖掀开着，黑白键在夕阳下泛着温润的光。
柒月站在窗边，小提琴架在肩上，琴弓搭在弦上。
他们没有说话，没有约定曲目。
祥子的手指落下。
是《春日影》的前奏。不是键盘版本，是钢琴独奏的改编，慢一些，轻一些，像一个人在寂静中试探着开口。
柒月的小提琴在第二小节切入。
他的琴声托着她的旋律，像一只手轻轻搭在另一只手上，那个熟悉的、不需要言语的默契，还在。
祥子弹到副歌时，手指有一瞬间的犹豫。
她想起来了。母亲坐在台下，在轮椅里，在聚光灯照不到的角落。母亲在鼓掌。
柒月的小提琴立刻用一段绵长的颤音托住了那个犹豫。
祥子的手指继续移动。
一曲终了，余韵在空气中缓缓消散。祥子放下手，轻轻呼出一口气。
“手感……回来了。”她说。
柒月放下琴弓，点了点头。“嗯。”
他们在音乐室里又坐了一会儿，谁都没有说话。墙上的挂钟滴答滴答地走着，指向清告通常到家的时间。
走廊里没有脚步声。
祥子看了一眼门口。“父亲大人……怎么还没回来？”
柒月没有回答。他的手机在这时震动起来。
他看了一眼屏幕——定治。
“祥子，我接个电话。”他站起身，走出音乐室。
走廊里很安静。壁灯昏黄，将他的影子拉得很长。他靠在墙上，将手机贴到耳边。
“柒月。”定治的声音从听筒里传来，一如既往地平稳，低沉，没有任何情绪波动。
“是。”
“你一个人吗？”
“是。祥子不在旁边。”
短暂的沉默。定治似乎在斟酌如何开口。
“你和四宫家的女儿——辉夜——关系如何？”
柒月微微一怔。“同属学生会，关系不能算差。怎么突然问这个？”
定治没有回答他的问题。“我想让你提前毕业，离开秀知院，外出留学。”
柒月的手指收紧了。“……为什么？”
“清告的问题。”
“清告叔叔怎么了？”
定治沉默了片刻。“具体的事，明早你到我这里来一趟，当面聊。”
“……”
“去星轨音乐交代一下工作，可以顺带去一趟丰川映画。然后过来找我。”
“……我知道了。”
定治挂断了电话。
柒月放下手机，靠在墙上，闭了一会儿眼睛，朝着房间走去。
-----------------
素世回到家时，天色已经暗了。
吹奏部的练习比平时结束得晚一些，这个学期还有一个月就要结束，部长把大家留下来多练了半小时。她换下制服，系上围裙，开始准备晚餐。
一个人。
今天的菜品是土豆炖肉。她把菜端上桌，在餐桌前坐下，双手合十，轻声说“我开动了”。
筷子碰触碗碟的轻响，在空荡荡的餐厅里格外清晰。
吃完饭，她开始做家务。洗碗，擦桌子，启动扫地机。
在做家务的时候，素世也就有时间看看手机的消息。
群组里还没有新消息。祥子说“这周六恢复练习”，她一直在等具体时间，但祥子没有发，她也没有催。
拖地机在地板上嗡嗡地转，来来回回，像一只不知疲倦的甲虫，她也在这时候进行部分家务清理。
家务清理完毕，素世顺势洗了个澡，落座沙发。
回到房间之后，她看到了被摆在架子上的贝斯，她走到架子前，拿起那把日落色的贝斯。
她没有接音箱，只是抱着它，坐在床上。手指在琴弦上轻轻拨动，弹出《春日影》的根音进行。
没有音箱，声音很小，闷闷的，在安静的房间里几乎听不见。
她也在用指尖确认那些音符还在，确认那段记忆还在。
对于素世来说，她并不认为贝斯的水平占据她内心重要性的前列。
她不需要成为什么顶尖乐手，她只需要在乐队里，在那些人中间，在那个让她不再“独自一人”的地方。
她弹完最后一段，把贝斯抱在怀里，看着手机上的消息，又抬起头，透过墙壁看向之前乐队的大家曾一起拍照过的地方。
那是她为乐队成员“预留”的位置。祥子的，睦的，灯的，立希的，柒月的。她每天都会把它们摆正，不让它们歪掉。
她看了很久，然后轻轻笑了。
-----------------
睦放学回家时，经过客厅。
门虚掩着，里面传来父母交谈的声音。她本不该偷听，但她听到了“丰川”两个字。
她停下脚步，站在走廊的阴影里，侧耳细听。
“……听说了吗？丰川用地那边，好像出了点状况。”
森美奈美的声音，带着她熟悉的、谈论圈内动向时特有的轻描淡写，尾音微微上扬，像是在试探什么。
若叶隆文的声音低沉一些：“嗯。今天似乎遇到了一些不太顺利的事情。”
“只是‘不太顺利’？”森美奈美追问了一句。
“现在能看到的，也只有这个程度的消息。”
若叶隆文的语气很平，像在陈述一个与己无关的事实
“具体是什么问题、多大问题，都还没有定论。不过，丰川家那边……最近风声确实不太对。”
“风向这种东西，变得最快了。”森美奈美轻声说，语气里带着一丝微妙的感慨，又像是在提醒什么。
“所以别急着站队，也别急着下判断。再看看吧。”
“当然。我们又不是那些沉不住气的人。”
短暂的沉默。
然后森美奈美又开口了，语气更轻，像是随口一提：“这些事，别往外说。毕竟还没确认的事，传出去对谁都不好。”
“嗯。”
睦站在阴影里，一动不动。
她知道母亲最后那句话是说给她听的。森美奈美知道她在偷听。那句话不是威胁，是提醒——在事情明朗之前，不要乱说话。
但她能听出来，那层轻描淡写的语气底下，藏着某种她读不懂的东西。
她不知道丰川家到底出了什么事。她只知道，祥子的父亲……可能遇到了麻烦。
她慢慢松开攥紧通学包提手的手指，悄无声息地走上楼梯，回到自己的房间。
关上门，她靠在门板上，站了很久。
她知道的不多。甚至可以说，她什么都不知道。只是一些模糊的、不确定的风声。
但她知道一件事：如果连父母都在谈论，那一定不是什么小事。
她走到床边，抱起那把七弦吉他，琴身冰凉，贴着她的脸颊。
她的手指在琴弦上轻轻划过，没有发出声音。那个动作像是想要抓住什么，又像是想要释放什么。
她想到了祥子。想到了她刚刚恢复一点的、勉强弯起的嘴角。想到了她说“这周六恢复练习”时，眼睛里的那一点光。
她不能让那点光熄灭。
但她不知道该怎么做。她甚至不知道该不该告诉祥子——告诉她什么呢？连她自己都不知道发生了什么。
她只是觉得，风雨欲来。
而她，什么都做不了。
只能抱着吉他，坐在床边，在黑暗中沉默。
-----------------
房间里，台灯亮着。
她坐在书桌前，面前是那个绿色封面的笔记本。新的一页，写了几个字，又划掉；再写，再划掉。
笔尖在纸面上留下凌乱的划痕，像她此刻的心绪。
第一次Live之后，那种“想要唱出来”的情感，像潮水一样涌上来，又像潮水一样退去了。
祥子和柒月突然请假的那几天，她每天都在看群组。每一条“已读”都让她安心一点，又让她更焦虑一点。
她写不出歌词。
她害怕。害怕乐队会就这样散了，害怕祥子不再回来，害怕那些曾经闪闪发光的日子，只是一场梦。
所以当祥子发来邀请训练的消息，她立马就答应了。
灯看着笔记本上那些被划掉的、凌乱的痕迹。
“只要周末见到了祥子和柒月……会好起来的……吧。”
-----------------
柒月回到房间后，关上门，立刻拨通了中岛助理的电话。
“中岛，事务所最近有什么事？不管大小，全部告诉我。”
中岛被他突如其来的语气吓了一跳，但很快恢复了专业态度。
“是。新找来的制作人已经完成了。下周有两场媒体采访，还有……”
“丰川用地那边呢？你有没有听到什么风声？”
中岛沉默了一秒。“……有。听说关西项目出了问题。具体的我不太清楚，但坊间在传……丰川用地可能被骗了，金额很大。”
柒月闭上眼睛。“知道了。明天我会去事务所。你把最近的所有资料准备好。”
“明白。”
他挂断电话，点开和清告的聊天窗口。
「叔叔，方便说话吗？」
发送。
已读。没有回复。
他又发了一条：「祖父让我明天去见他。您那边……还好吗？」
已读。还是没有回复。
他放下手机，看着窗外深沉的夜色。
他不知道，清告的私人手机此刻正安静地躺在办公室的抽屉里。
它的主人正在会议室里，面对着一群面色凝重的律师和财务，试图找到挽回损失的方法。
没有人想起那部手机。
他坐了一会儿，然后站起身，走出房间。
走廊里，祥子正好从浴室出来。她穿着睡衣，头发还湿漉漉的，用毛巾包着。
看到柒月，她停下脚步。
“柒月？你脸色不太好……怎么了？”
柒月看着她。那双金色的眼眸里，还有刚刚洗完澡的温热和放松。她不知道。她什么都不知道。
“明天，我要去见祖父。”他说。
祥子愣了一下。“诶？定治祖父？为什么？”
“有些事要谈。工作上的。”
祥子看着他，看了几秒。“……那你去吧。早点回来。”
“嗯。”
他走进浴室，关上门。
祥子站在走廊里，看着那扇关上的门。她总觉得哪里不对，但又说不上来。
她摇了摇头，转身朝自己的房间走去。