深渊之眼岛礁新建的超长跑道上，气氛凝固如冰。
迈克尔，代号毒蛇，鹰酱空军的王牌，一个将空中优势刻进骨髓的天之骄子，正经历着职业生涯的彻底崩塌。
他没有被导弹击落，甚至没有收到任何火控雷达锁定的警告。他引以为傲的tR-3b“阿斯特拉”反重力飞行器，此刻像一只被顽童捉住的甲虫，动弹不得。
他的机翼被两只黑色机械手死死钳住，以羞辱性的姿态强按在跑道上。
击败他的不是武器，是物理。
透过半球形的驾驶舱玻璃，他能清晰地看到左侧那台漆黑机甲微微俯身，面甲上猩红的V型独眼与他对视。
那是审视，如高级生命打量昆虫般的冰冷漠然，仿佛在说：你的挣扎毫无意义。
迈克尔几十年来建立的飞行经验、对空气动力学的信仰、对能量守恒的认知，在此刻被碾得粉碎。
tR-3b的等离子引擎徒劳咆哮，试图挣脱那不可撼动的力量，飞行器却纹丝不动。
机甲的反重力场如无形巨山，将他死死钉在原地。
俘虏、审讯、军事法庭等念头在他脑中闪过，最终汇成一句绝望的喃呢：“这不是战争，这是神罚。”
他放弃了。
缓缓地，迈克尔松开紧握着操纵杆的手，解开安全带，扔掉价值数十万美元的飞行头盔，高高举起了双手。他投降的对象，不是一个国家，不是一支军队，而是他无法理解的神明般的力量。
与此同时，一段没有任何剪辑、配乐和解说的原始视频，被注入全球公共信号网络。
从cNN到bbc，从半岛电视台到今日俄罗斯，各大新闻机构的信号流中，被强行插入了这段来自南海上空的画面。
画面背景，是地球那道优美而蔚蓝的弧线。
深邃的宇宙中，十二台漆黑的人形机甲，背后的玄女光翼缓缓舒展，吞噬着太阳风粒子，如同神话中降临凡间的天神，静静悬停在三万米的高空。
它们的对面，是二十四架仓皇逃窜的x-47d“鬼魅”无人机。
然而，预想中的导弹齐射、激光横飞的科幻场面并未出现。
十二台机甲中的一台，在公共频道里发出一声轻笑。
随后，它动了。
没有音爆，没有轨迹，它像一个瞬移的幽灵，瞬间出现在一架无人机侧方。
而后，它拔出了背负的那柄通体漆黑、不反任何光芒的长刀。
没有开炮。
它选择了近战。
在三万米高空的平流层，在时速数马赫的追逐中，它选择了用刀。
刀锋划过，快得像一道错觉。没有火花，没有爆炸，甚至没有刺耳的金属摩擦声。
只有一道平滑如镜的切口，精准地从x-47d的机翼根部划过。
那架被誉为天空幽灵的先进无人机，就像被手术刀精准分离的标本，机翼与机身悄然分离，各自打着旋，坠向下方无尽的云海。
这一幕通过直播信号，清晰展现在全球数十亿人眼前。
cNN直播间里，主持人正分析着龙国基地面临的严峻挑战，话音未落，便和所有人一样，呆望向屏幕上匪夷所思的画面。
他身旁，一位白发苍苍、挂着“前空军上将”头衔的军事顾问，嘴巴张成了“o”型，手里的战术分析笔“啪嗒”一声掉在地上。他看着屏幕，梦呓般喃喃道：“上帝……他们的飞行员，在天上拼刺刀？”
主持人语无伦次地偏离了提词器，问出那个注定成为年度热梗的问题：“呃，怀特将军，这就是传说中神秘的东方功夫吗？”
而在龙国的网络上，早已是一片沸腾的海洋。短暂的震惊之后，弹幕如同井喷般爆发。
“我靠！我没看错吧？开着机甲玩白刃战？”
“楼上的，这不叫白刃战，这叫cqc，近距离格斗术！没想到都上天了！”
“李云龙：二营长，你他娘的意大利炮呢？赵雷：报告团长！我选择拼刺刀！”
“优雅，太优雅了！这才是男人的浪漫啊！”
“我宣布，高达是真实存在的，而且就在咱们龙国！”
视频还在继续。十二台“承影·蚀日”机甲如同狼群冲入羊圈，它们的动作优雅而致命，每一刀都精准无比。
有的斩断机翼，有的削掉尾翼，有的甚至从座舱部位一穿而过，将无人机最核心的航电系统完整地保留下来，再让其失去动力坠落。
这根本不是战斗，而是一场有条不紊的解剖教学。
伏羲基地指挥大厅内，龙啸海看着停机坪上几乎完好的tR-3b和旁边码放整齐的无人机零件，激动得满脸通红。
他搓着手，绕着那架充满科幻感的三角形飞行器转了一圈又一圈，活像一个守着金山的吝啬鬼。
“进货！这简直是年底大清仓啊！”他兴奋地一拍秦卫兵的肩膀，唾沫横飞，“老秦！看见没！反重力、高超音速、量子通讯……全有了！这比咱们自己研究快多了！五年！至少能推进五年！”
指挥大厅里，所有人都沉浸在缴获敌方最高机密武器的巨大喜悦中。这可是鹰酱藏着掖着，吹了二十多年的宝贝，现在，它就静静地躺在这里，任人宰割。
然而，秦卫兵只是平静地看着眼前这份足以让任何一个国家欣喜若狂的大礼，眼神里没有丝毫波澜。屏幕的蓝光映在他清秀的脸上，让他看起来有些不真实。
“龙老，五年太久了。”
秦卫兵的声音不大，却清晰地穿透了周围嘈杂的欢呼声，让兴奋的龙啸海猛地一愣。
他侧过头，看着那些在无数工程师眼中如同圣物的战利品，语气平淡得像是在讨论一堆废铁。
“这些，只是垃圾。”
龙啸海的笑容僵在脸上。
秦卫兵继续说道：“他们走的是歧路。用高能耗等离子体制造升力，看似反重力，实则是暴力美学的延伸，效率低下，无法摆脱星球引力。”
他转过头，看着满脸不解的龙啸海，目光清澈而坚定。
“我们，走的是另一条路。”
一条，真正通往星辰大海的路。