孤独感并非一蹴而就，它像渗进骨髓的寒气，在每一次试图沟通却被无形墙壁阻挡时，便积累一分。当林薇用那种混合着担忧与轻微不耐的语气说出“是你太累了，陆沉”，当老周将座钟的异常归咎于机械老化，当熟客对钟表误差抱以宽容的微笑时，陆沉感到那层隔绝他的透明屏障，又增厚了一寸。
他不再试图解释，不再抛出任何可能被视为“异常”的试探。他将所有翻涌的疑虑、监测到的冰冷数据、以及那份源自灵魂深处的警报，都紧紧锁回了内心深处那间不断加固的密室。表面上，他是“时光回声”书店那个略显疲惫但尚算正常的老板；内里，他是一座进入最高警戒状态、独自面对未知风暴的孤岛哨塔。
这种自我施加的孤立，带来了一种奇异的冷静。既然无人可以分担，那么所有的决策、所有的后果，都只能由他一人背负。这反而卸下了他最后一丝犹豫的负担。
他开始以近乎冷酷的效率，为前往“原点”做准备。
首先，是书店和他离开期间林薇的安全。他不能再依赖可能被“弹性”影响的常规通讯和监控。他动用了陈博士留下的、理论上能抵抗一定程度时空干扰的、基于量子纠缠原理（在小说设定的科技框架内）的短程定位和紧急报警装置。他将主单元秘密安装在书店地下室，一个子单元做成不起眼的挂坠，以“新到的护身符，图个吉利”为由，近乎强硬地让林薇贴身佩戴。
“如果发生任何你觉得不对劲的事情，哪怕只是一点点奇怪的感觉，用力按这里，我就会知道。”他指着挂坠上一个微小的凸起，语气是前所未有的严肃。
林薇看着他，眼神复杂，最终还是没有拒绝，将挂坠塞进了衣领里。她没有再问他要做什么，或许是她已经预感到问不出答案，或许是她也在害怕那个答案。
接着，是装备。他不能携带任何可能暴露身份或与“时空科技”过去明显相关的物品。他挑选的都是最普通、最大众化的野外生存和城市探索装备：深色耐磨的衣物，高能量压缩食品，多功能工具，强光手电，绳索，以及一个经过物理隔层处理、内藏微型高能电池和基础医疗用品的背包。所有物品都仔细检查，抹去任何可能的序列号或独特标识。
唯一的“非常规”物品，是那个经过他深度改装、具备多种传感器接口和强大本地计算能力的便携终端，以及几块与之配套的、同样伪装成普通充电宝的高容量电池。这是他通往“现实锚点”数据和监测网络的窗口，也是他在“原点”可能需要的探测工具。
他将这些装备分批次、巧妙地藏匿在书店仓库那个标着 #364 的箱子附近——一个带着冰冷讽刺的临时装备库。
在做这些准备的同时，他并未放松对监测网络的关注。数据显示，“弹性脉动”的频率和强度仍在缓慢攀升，影响范围也呈现出不规则的扩散态势，如同滴入水中的墨迹，边界模糊却持续扩大。那种身体能直接感知到的、空间被轻微“摇晃”的感觉，出现的次数也增多了。世界正在变得酥脆，仿佛一个被反复弯折的金属片，正在接近其疲劳极限。
每一个新的数据峰值，每一次身体的异常感知，都像鞭子一样抽打着他，催促他更快一些。
在一个深夜，当林薇终于因疲惫而沉沉睡去后，陆沉再次来到了地下室。他站在主控台前，屏幕上的光映着他毫无表情的脸。他调出了所有关于“时间弹性”的数据、陈博士的密文、以及他记录的“现实锚点”日志。他将这些数据进行了多重加密和物理隔离备份，分别存储在不同的微型设备里。一部分他会随身携带，另一部分，他藏在了书店几个只有他自己知道的、极其隐蔽的角落。
这是他留下的“黑匣子”。如果他无法从“原点”返回，或者如果……更坏的情况发生，这些记录或许能在一切被彻底“修正”或“断裂”之后，为后来者（如果还有后来者的话）留下一点关于真相的碎片。
做完这一切，他静静地坐在黑暗中，只有设备指示灯微弱的红光像野兽的眼睛般闪烁。他回想起打破循环后，与林薇度过的那段平凡而珍贵的日子。阳光下的书店，温暖的晚餐，雨后并肩的散步……那些他曾以为坚不可摧的幸福细节，如今在“弹性”的侵蚀下，显得如此脆弱，如同沙堡之于潮汐。
他曾以为挣脱了循环的囚笼，便获得了自由。现在才明白，那或许只是从一个有形的牢笼，踏入了一个更大、更无形的牢笼。时间的囚徒，命运的囚徒，如今又成了唯一清醒的囚徒。
但这一次，他不再有迷茫，不再有抱怨。
他缓缓站起身，目光穿过地下室的黑暗，投向那个他必须前往的方向。
孤岛已然注定。
那么，他便要做这座孤岛上，最坚韧的那块礁石。
风暴将至，而他，将独自启航。