冷汗带来的寒意并未随着梦境的消退而完全消散，它像一层无形的薄膜，附着在陆沉的皮肤上，隔绝了被窝的温暖。林薇打开了床头那盏光线柔和的阅读灯，昏黄的光晕驱散了部分令人不安的黑暗，却无法照亮他心底那片骤然裂开的深渊。
“又是那个梦？”林薇的声音带着未散尽的睡意和浓浓的担忧，她伸手触碰他的额头，指尖传来的温度是正常的，但他苍白的脸色和剧烈起伏的胸腔骗不了人。
陆沉闭上眼，深吸了一口气，试图压下喉咙口的干涩和那股源自梦境、几乎要撕裂现实的濒死感。他点了点头，又摇了摇头。
“不完全是。”他的声音沙哑，“细节……不一样了。更……绝望。”
他没有详细描述李医生那冰冷的怜悯，也没有提及那被抹去的、代表希望的“犹豫”。这些细节太过尖锐，他不想将它们像钉子一样楔入林薇此刻同样需要安宁的心里。但他无法完全掩饰那噩梦带来的、实质性的冲击。
“你最近压力太大了。”林薇握紧他的手，力道坚定，试图将自己的力量传递过去，“从苏茜出现，到你开始记录那些……‘感觉’。你的神经一直绷得太紧。”
她说得合情合理。陆沉无法反驳。任何一位心理医生都会给出同样的诊断：创伤后应激障碍（ptSd）的典型症状——过度警觉，侵入性记忆（噩梦），对与创伤相关线索的生理反应。
“也许……是的。”他低声承认，但这承认更像是一种策略。他需要排除这种可能性，为了自己，也为了不让林薇过度担心。“我可能需要……做个全面的身体检查。”
他强调“全面”二字。不仅仅是常规的体检项目。
林薇愣了一下，随即立刻点头：“好，明天一早就去。我陪你。”
她没有任何犹豫，只有全然的支持。这让他心中涌起一阵复杂的暖流，夹杂着更深的愧疚。他怀疑的阴影，正在悄无声息地侵蚀着他们来之不易的平静。
第二天上午，“时光回声”书店挂上了“临时歇业”的牌子。陆沉联系了一家以严谨和保密性着称的私立医院，进行了他所能想到的最详尽的身体检查。从最基础的血常规、心电图、脑电图，到更精密的核磁共振（mRI）、全身ct扫描，甚至包括一些针对神经系统和内分泌系统的特殊检测。
整个过程，陆沉异常配合，甚至可以说是主动。他躺在冰冷的仪器上，听着机器运转的嗡鸣，感受着造影剂在血管中流动带来的微妙热感，内心却是一片冰冷的审视。他像一个等待宣判的囚徒，一方面希望检查结果能狠狠打碎他的疑虑，证明一切只是精神过度消耗导致的幻觉；另一方面，那源自无数次循环磨砺出的、对“异常”的直觉，又在阴暗处低语，提醒他事情绝不会如此简单。
林薇一直陪在他身边，握着他的手，在他被推入幽闭的mRI仪器前，给了他一个鼓励的微笑。她的镇定和温暖是他此刻唯一的锚点。
检查持续了大半天。等待结果的时间显得格外漫长。他们坐在医院走廊安静舒适的休息区，阳光透过巨大的落地窗洒进来，明亮得有些晃眼。陆沉默默地看着窗外修剪整齐的草坪和来往的、为各种健康问题奔波的人群，感觉自己像个格格不入的异类。
终于，那位负责他检查的、表情严肃的中年医生拿着厚厚的报告走了进来。
“陆先生，林女士，”医生在他们对面坐下，将报告放在桌上，推了推眼镜，“所有的检查结果都出来了。”
陆沉的心提了起来。林薇也不自觉地握紧了他的手。
“从各项生理指标来看，”医生翻看着报告，语气平稳，带着职业性的客观，“您的身体非常健康。甚至可以说，比大多数同龄人的状态都要好。”
他逐一解释：
“心脏功能强劲，心电图无任何异常。”
“脑部mRI显示结构完整，无任何器质性病变或异常信号。”
“神经系统反应灵敏，各项反射正常。”
“内分泌水平处于理想范围。”
“血液检查所有指标均在标准值内。”
……
一连串的“正常”、“无异常”、“健康”，像一颗颗温热的石子，投入陆沉心中那片冰冷的湖泊，却未能激起多大的涟漪，反而让湖底那股寒意更加清晰地凸显出来。
一切正常。
健康得……无懈可击。
这本该是值得庆祝的结果。但陆沉看着医生那张公事公办的脸，听着那些毫无波动的数据，心中那份不安却像藤蔓一样疯狂滋长。
太正常了。正常得……不像话。
一个经历过三百六十五次死亡轮回，体内曾承载过足以扭曲时空的庞大能量，又曾在能量爆炸中心侥幸生还的人，他的身体，真的可以“健康”得如此标准，如此……平凡吗？
连一点细微的、可以归因于过去创伤的痕迹都没有留下？
这不合理。
医生合上报告，最后总结道：“综合所有检查结果，我们未发现任何可能导致您所述症状——噩梦、感觉异常、过度警觉——的生理性病因。考虑到您过去的……特殊经历，”医生措辞谨慎，“我个人倾向于认为，这更可能与精神心理因素有关。建议您可以咨询一下专业的心理医生，进行进一步的评估和疏导。”
结论清晰明了：你的身体没问题，问题出在你的脑子里。
逻辑上，这个结论完美无缺。
但陆沉的心，却在这一刻，沉了下去。
他看着那份厚厚的、代表着他“绝对健康”的报告，感觉它轻飘飘的，毫无分量。
因为它无法解释那个标着 #364 的箱子。
无法解释那些细微的“偏差”。
无法解释那个细节被篡改、充满绝望的噩梦。
身体的检查，排除了一个最直接的、物理层面的可能性。
但同时，它也像拆掉了一块重要的积木，让他所立足的“现实”，变得更加摇摇欲坠。
“谢谢您，医生。”陆沉站起身，声音平静得没有一丝波澜。
他接过那份“健康”的报告，感觉它像一块冰冷的铁。
一切正常？
不。
他几乎可以肯定。
某种不正常，正在他“健康”的身体之外，悄然发生着。