那个数字，#364，像一枚生锈的钉子，楔入了陆沉的视觉皮层。无论他看向哪里，那个模糊、褪色的黑色字迹都会在视野边缘隐隐浮现。他试图将其归因于一个令人不快的巧合，一个无意义的库存编号，但理智的堤坝一旦被怀疑的冰水渗入，崩塌便只是时间问题。
白天的忙碌勉强能分散注意力，但夜晚卸下所有伪装，将一切赤裸地交还给潜意识。
黑暗。粘稠、深不见底的黑暗。
然后，是光。冰冷、毫无温度的荧光灯管在头顶嗡嗡作响，光线刺眼，将一切都渲染成一种病态的、过度曝光的惨白。
消毒水的味道。浓烈、呛人，无孔不入地钻进鼻腔，带着一种化学品的、毫无生命气息的洁净感。
身体的感觉回来了。不是现在这具健康、自由的躯体，而是那具熟悉的、沉重而麻木的躯壳。躺在坚硬的病床上，被浆洗得发硬的床单摩擦着皮肤。手臂上贴着胶带，埋着留置针，一丝冰凉的液体正缓慢地输入血管。
心脏监测仪规律的“嘀……嘀……”声，像冰冷的节拍器，敲打着死寂的空气。
不。
他在心里无声地嘶吼。这不是真的。循环已经打破了。他此刻应该躺在书店二楼柔软的床上，身边是林薇平稳温暖的呼吸。
但梦境的力量蛮横而绝对。他无法动弹，无法发声，只能像过去三百六十四次那样，被动地感受着这一切。那种深入骨髓的绝望感，如同涨潮的海水，迅速淹没了他所有的理智和挣扎。疲惫，一种足以压垮灵魂的疲惫，让他连抬起一根手指的欲望都没有。
视野里，是医院病房天花板那片熟悉得令人作呕的、带着细微裂纹的白色。他甚至能数出靠近灯光处那块水渍扩散的形状，像一只僵死的飞蛾。
脚步声由远及近。规律，冷漠，属于护士。推着药品车，轮子与地面摩擦发出单调的声响。门被推开，身影在床边停留，例行公事地检查输液管，记录数据。没有眼神交流，没有多余的话语，仿佛他不是一个活人，而是一件需要维护的设备。
然后，是李振源医生。
那张看似温和、实则疏离的脸出现在视野上方。例行的问题，机械的检查。听诊器冰凉的触感贴在胸口。
“明天就是第365次了。”李医生的声音平静无波，像是在陈述一个与己无关的天气预报。
但在梦里，陆沉捕捉到了。捕捉到了李医生镜片后那双眼睛里，一闪而过的、极其细微的……不再是犹豫。
是怜悯。
一种冰冷的，带着终结意味的怜悯。仿佛在看着一个注定无法跨越终点的马拉松选手。
不！不是这样！上次不是这样！上次他眼里有一丝犹豫，那是异常的信号，那是陈博士出现、循环出现裂痕的开始！
梦里的细节在篡改！它在强化那种无力回天的绝望感！
他想呐喊，想告诉梦里的自己，抓住那丝不同！但他发不出任何声音，只能在意识的牢笼里，眼睁睁看着梦境的剧本朝着更黑暗的方向滑去。
时间在梦境中被扭曲、拉长。每一秒都像一个世纪。他看着窗外，天空是循环里永恒不变的、毫无生气的灰白色。没有“时空科技”的霓虹灯牌，没有希望，只有等待下一次死亡降临的、令人窒息的平静。
然后，是夜晚的降临。
病房里的灯熄灭，只留下走廊透进来的、微弱的光线。11点58分。心脏开始不受控制地抽搐，不是因为疾病，而是源于三百六十四次重复形成的、对终点时刻的生理恐惧。
11点59分。
没有陈博士。没有陌生的身影闯入。没有欺骗死亡的装置。
只有寂静，和监测仪规律得令人发疯的“嘀嘀”声。
然后……
“嘀————————”
尖锐、绵长、象征着生命终结的蜂鸣声，如同烧红的铁钎，猛地刺穿耳膜，刺入大脑！
监测屏幕上的曲线，变成了一条笔直的、毫无波动的红线。
黑暗吞噬而来，带着绝对的、冰冷的终结。
“啊！”
陆沉猛地从床上弹坐起来，胸腔剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，额头上布满了冰冷的汗水。睡衣被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
黑暗中，他下意识地摸向自己的胸口，感受着那颗心脏在胸腔里疯狂而紊乱地跳动。真实的，有力的。
他扭过头，借着窗外透进来的微弱城市光晕，看到林薇被惊醒，正撑起身子，担忧地看着他。
“陆沉？你做噩梦了？”她的声音带着睡意和关切。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。梦境中那濒死的窒息感和绝望感如此真实，如此鲜活，几乎将现实撕裂。消毒水的气味仿佛还残留在鼻腔里，监测仪的蜂鸣声还在耳边回荡。
他看向窗户，窗外是真实的、有着霓虹光影和车辆声的城市夜晚。不是医院那死寂的、灰白色的窗外。
是梦。只是一个噩梦。
他不断告诉自己，试图用现实的细节来锚定自己飘摇的意识。
但那个梦……太真实了。而且，它和之前的循环记忆，有细微却关键的不同。它抹去了“希望”的迹象，强化了“绝望”的结局。
这只是一个普通的噩梦吗？还是……某种形式的“回响”，正在试图污染他的现在，甚至……篡改他的过去？
他无法回答。
他只能躺在重新安静下来的黑暗里，听着自己如擂鼓般的心跳慢慢平复，感受着冷汗在身上慢慢变干带来的冰凉，以及林薇轻轻拍抚他后背的、温暖而真实的触感。
噩梦过去了。
但那种冰冷的、如同溺水般的恐惧，却沉淀了下来，与白天那个#364 的编号，以及所有那些细微的“偏差”混合在一起，在他心底发酵成一种越来越浓稠的不安。
他知道，今晚，他恐怕再也无法入睡。