日子像书店角落里那座老座钟的钟摆，稳定、规律，带着令人安心的催眠节奏。夏末的阳光失去了鼎盛时的毒辣，变得温煦而醇厚，透过玻璃窗，在“时光回声”书店的地板上投下大片大片的、懒洋洋的光斑。
陆沉坐在柜台后面，手里拿着一本关于古代星图演变的书籍，目光却有些游离地落在窗外。街道上车流如织，行人步履匆匆，一切都浸泡在寻常午后的光晕里。苏茜在经历了最初几天的冲击和密集教导后，按照陆沉的建议，暂时回归校园生活，尝试将注意力锚定在“正常”的轨道上，学习如何建立她个人的“防火墙”。几天没有她的消息，在陆沉看来，反而是个好迹象，说明她正在努力消化和适应。
林薇在二楼整理新到的一批旧书，偶尔能听到她轻快的脚步声和哼唱的不知名曲调。
平静。一如既往的平静。
陆沉端起手边的白瓷茶杯，准备喝一口已经微凉的茶。他的动作自然而随意，如同过去几个月里重复了千百次那样。然而，就在他的嘴唇即将触碰到杯沿的那一刻，他的手臂却几不可察地顿了一下。
非常细微的停顿，短暂到几乎无法被任何仪器捕捉，甚至可能被他自己误认为是瞬间的走神。
但就是这一下，让他的心脏像是被一根冰冷的针，极轻极快地刺了一下。
不是因为茶凉了，也不是因为看到了什么异常。而是一种……感觉。一种他的手臂“理应”在更靠右半寸的位置停下，而不是现在这个位置的感觉。一种这个杯子“本该”放在桌子那个带有木纹结疤的点上，而不是现在这个光滑区域的感觉。
荒谬。毫无逻辑。
他微微蹙眉，将这瞬间的异样感归咎于长时间阅读带来的精神疲劳，或者仅仅是神经末梢一次无意义的抽搐。他喝掉了杯子里剩余的凉茶，将那点古怪的感觉随着微苦的茶液一起咽了下去，并未深究。
下午，一位熟客来取预订的书籍。陆沉转身去后面的书架取书，回来时，发现那位客人正站在柜台前，手里拿着之前翻阅的杂志，眼神却有些茫然地扫过柜台桌面。
“陆老板，”客人有些不好意思地笑笑，“我刚才……是不是把笔放这儿了？怎么一转眼就找不到了？”
陆沉看向桌面，上面除了那本杂志，空无一物。他记得很清楚，客人之前确实拿着一支黑色的签字笔。
“可能掉地上了？”陆沉俯身看了看柜台下方，又环顾四周，并没有发现那支笔。
“奇怪了，明明就放这儿的……”客人嘟囔着，也没太在意，接过陆沉递来的书，付了钱便离开了。
陆沉看着客人离开的背影，又看了看空荡荡的柜台桌面。这只是一件微不足道的小事，日常生活中再常见不过的“暂时性遗忘”或“随手乱放”。但他却站在原地，手指无意识地敲击着柜台光滑的木质表面。
那种感觉又来了。一丝极其微弱的、冰凉的违和感。
仿佛有什么东西，在看不见的层面，偏离了它“应有”的轨道一点点。不是大的错误，只是一个微不足道的、几乎可以忽略不计的……偏差。
他摇了摇头，试图驱散这毫无来由的联想。巧合，疲劳，或者只是神经过敏。他对自己说。经历了那么多，对周围环境变得过度敏感，也是情理之中。
傍晚，林薇下来准备晚餐。她系上围裙，走向厨房，习惯性地伸手去拿挂在门后挂钩上的一个浅蓝色围裙——那是她常用的那条。
她的手在半空中停顿了一下，然后自然地转向旁边，拿起了另一条米白色的围裙。
这个细微的动作变化，没有逃过陆沉的眼睛。
“怎么不用那条蓝色的了？”他状似随意地问了一句。
林薇正在系带子的手微微一顿，脸上闪过一丝极淡的困惑，随即笑道：“嗯？蓝色的？那条好像有点旧了，这条米白的也挺好。”
陆沉没有再问。他记得很清楚，昨天，前天，大前天……她用的都是那条浅蓝色的围裙。他甚至记得那条围裙边缘有一个不仔细看很难发现的小小线头。
但现在，她似乎完全没有觉得这有什么不对。
一种难以言喻的感觉，如同深水下的暗流，开始在他心底缓慢涌动。不是恐惧，不是警报，而是一种……逐渐弥漫开来的、冰冷的熟悉感。
这种感觉，他太熟悉了。
在那三百六十五次循环里，在每一次看似完全相同、实则暗藏致命细节的“同一天”里，他曾经无数次地捕捉过这种看似微不足道的“偏差”。那是剧本被强行重复时，无法完全抹平的褶皱，是完美假象下必然存在的裂痕。
可是，循环已经打破了。
世界线已经变动了。
他们赢得了平静的生活。
为什么……为什么还会出现这种感觉？
他走到窗边，望着窗外华灯初上、车水马龙的街道。一切看起来都那么正常，那么真实。夕阳的余晖将高楼大厦的玻璃幕墙染成一片温暖的橘红色，城市的脉搏强劲而有力。
但他却无法再像之前那样，完全地沉浸在这份平静里。
那个茶杯的位置，那支消失的笔，那条被“遗忘”的围裙……这些孤立来看毫无意义的碎片，在他敏感的神经末梢上轻轻敲击着，发出微弱却持续不断的、不和谐的杂音。
他闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。
不是“回声”那种能量层面的波动，也不是新的时间异常事件。这只是一种……感觉。一种基于无数次重复所磨砺出的、对“秩序”和“模式”近乎本能的直觉。
他睁开眼，眼神恢复了平时的沉静，但那沉静之下，却多了一丝难以察觉的审慎和探究。
细微的异常，已经悄然叩门。
它来自何处？意味着什么？
陆沉不知道。但他知道，他不能再简单地将其归咎于错觉。
永恒的守望，不仅仅是对抗外来的风暴，也包括倾听内部……那最初、最微弱的杂音。