凌晨零点，“一块钱认养一口灶”计划在“野火”App上线的瞬间，后台数据如同一颗被引爆的核弹，轰然炸开。
服务器的蜂鸣声尖锐而急促，小满的十指在键盘上快得几乎要拉出残影，屏幕上滚动的数字像失控的瀑布，冲刷着所有人的认知。
“一百口！上线三秒！”
“五百口！二十秒！”
“一千口！一分钟不到！”
两小时后，当认养数字稳稳停在“3000”时，整个技术部陷入了一种狂热后的死寂。
三千口被遗忘、被冷落、被闲置的灶，在短短一百二十分钟内，重新找到了它们的主人。
其中，一个来自西南边陲小镇的订单，引起了苏晚星的注意。
申请人叫老陈，提交的照片里是一口锈迹斑斑、锅沿甚至带着缺口的老式铁锅，背景是杂乱的修锅工具。
他的摊位，多年前因城市整改被强行取缔，从此只能靠给人修锅补盆的零活勉强度日。
“这口锅，太旧了。”有员工小声嘀咕，“几乎没有商业价值，认养人可能……”
“就它了。”苏晚星的指尖轻点屏幕，眼神里是不容置喙的坚定，“通知阿青，带上最好的施工队，去西南。把这口锅，列为‘001号认养灶’，给他建一个南城旗舰店标准版的摊位。”
命令下达，阿青的工程队雷厉风行，星夜兼程。
当崭新的不锈钢摊位在老陈那间漏风的平房前拔地而起时，这位一辈子都佝偻着背的老人，只是呆呆地看着那口被小心翼翼安放在新灶台上的旧铁锅，浑浊的眼睛里全是难以置信：“我这口破锅……也配有人花钱养？”
阿青没有多言，只是将一面电子屏立在了摊位旁。
屏幕上，是实时滚动的“001号灶认养墙”。
起初，老陈只是不屑地瞥了一眼。但很快，他的目光就被定住了。
“张小雨，6岁，我最爱吃奶奶做的豆腐了，希望陈爷爷的锅也能做出好吃的豆腐。”
“王建国，退休厨师，从业四十年，想再闻一次街头巷尾的烟火气。”
“匿名用户：在外漂泊十年，好想吃一口家乡的?豆腐。”
“李医生：夜班结束，希望能有一口热乎的慰藉疲惫。”
密密麻麻的名字和留言，像一根根滚烫的针，扎进了老陈干涸的心田。
他伸出布满老茧和铁锈的手，颤抖地抚摸着屏幕上那些陌生的名字，仿佛能感受到每一个字背后的温度。
与此同时，小满设计的“认养回报”机制也正式启动。
每一口被认养的灶，都会在月底为它的认养人生成一份专属的《烟火报告》。
报告里，有这口灶当月烹饪的菜品销量、最受欢迎的菜式、顾客的精选留言，甚至还有一条精确到小数点后一位的灶台核心温度变化曲线。
月底，老陈收到了属于他的第一份报告。
他看不懂那些复杂的图表，却死死地盯着其中一行字——“今日最高温：238c”。
238度。
这个数字像一道闪电，劈开了他尘封多年的记忆。
他猛然想起多年前，自己赖以成名的那道“??豆腐”，总觉得火候差了那么一丝，汤汁总是收得不够浓郁，不够“?”进豆腐的灵魂里。
他一直以为是自己的手艺退步了，却从未想过，是那被取缔后临时搭建的煤炉，根本达不到巅峰时所需的温度。
“我当年……就是差这2度，没把汤?住……”老陈喃喃自语，浑浊的眼眶瞬间被涌上的热流填满。
那不是遗憾的泪，而是顿悟和重生的狂喜。
他疯了一样冲向灶台，连夜拆了又装，装了又拆，凭着几十年的手感，不断调试着风门和灶膛的结构。
第二天清晨，当天边刚刚泛起鱼肚白，第一锅真正意义上的“??豆腐”终于出锅。
锅盖掀开的瞬间，一股浓郁霸道的酱香混合着豆香，如同长了腿一般，蛮横地窜出小巷，飘过了三条街。
小舟的镜头忠实地记录下了这一切。
但在跟踪拍摄的过程中，她发现了一个奇怪的细节。
每晚收摊，夜深人静之时，老陈都会仔仔细细地擦拭那口已经熄火的铁锅，然后对着空无一人的灶台，轻声说一句：“老伴，今天又烧起来了。”
凭着职业的敏感，小舟调阅了“野火”的内部档案。
一行记录让她瞬间脊背发凉——老陈的妻子，十年前在一家连锁餐厅后厨做帮厨，死于一场意外火灾。
而那家餐厅，与造成林灶父亲身亡的餐厅，同属于一个品牌，事故原因，同样是该品牌因成本控制而普遍存在的安全管理漏洞。
当晚，小舟将这个故事剪辑进了正在连载的《火往西行》纪录片中，作为特别篇发布。
标题她改了又改，最后定格在一行字上——《一块钱，买不回的命，但能点着的火》。
视频引爆了全网。
陆野受邀参加“野火公益直播”，讲述“第一口认养灶”背后的意义。
聚光灯下，他看着提词器上早已准备好的稿子，却罕见地陷入了沉默。
几秒后，他推开了提词器，拿起了话筒，声音沙哑却异常清晰。
“他们都说，我父亲的事故，是操作失误。”他直视着镜头，每一个字都像是从胸膛里剖出来的，“可从来没有人提过，那天后厨的燃气阀，已经老化了整整三个月，报修单压在经理的抽屉里，无人问津。我父亲不是死于火，他是死于‘没人觉得一口灶台值得好好去修’的漠视。”
他的声音不大，却像重锤一样砸在每一个观众的心上。
“现在，有人愿意花一块钱，去认养一口远在千里之外的旧锅。这不是施舍，也不是廉价的同情。”陆野的眼眶微微发红，“这是在用行动告诉这个世界：每一份对食物的热爱都值得被尊重，每一处燃烧的火焰，都不该被随随便便地掐灭！”
直播间的弹幕瞬间被引爆，像决堤的洪水。
“卧槽！我家楼道里的灭火器过期三年了，物业一直说没钱换！”
“我妹妹开的餐馆，黑心房东为了涨租，一个月断了她三次电，灶台凉了又热，人心都凉了！”
“我爸是消防员，他说他最怕的不是火，是那些本可以避免的人祸……”
直播结束的那个深夜，苏晚星的手机突然响起一声冰冷的系统提示音：【预警：检测到‘白莲资本’正联合多家媒体，策划‘野火公益洗钱’相关负面报道，预计将于48小时后全网发布。】
苏晚星的脸上没有一丝慌乱，反而勾起一抹冷笑。
她立刻拨通了小满的电话，语速极快：“联系五十位‘认养人’代表，老陈、李念锅、林焰……所有我们故事的主角，让他们用自己的手机，录一段三十秒的短视频，回答一个问题：《我为什么花一块钱养一口灶》。马上！天亮之前就要！”
在白莲资本的黑稿发布前十二小时，一部名为《我为什么》的短视频合集，被“野火”官方账号置顶发布。
视频里，一张张朴素的脸，一句句滚烫的话，瞬间将对手精心准备的舆论炸弹，变成了一颗哑炮。
舆论的风向，在黎明之前，悄然逆转。
回程的车上，陆野靠着车窗，看着窗外飞速倒退的城市夜景。
直播后的疲惫与亢奋交织在一起，让他大脑一片空白。
就在这时，他的私人手机震动起来，一个陌生的号码。
他犹豫了一下，接通了电话。
电话那头，是一个带着明显紧张和颤抖的男人声音：“是……是陆野陆主厨吗？”
“我是。”
“我，我是小张……当年……当年你父亲那个餐厅的维修队的小张……”对方的声音因为激动而断断续续，“陆主厨，你爸的事……我有话……有话要对你说。”
陆野握着手机的五指猛然收紧，指节因为用力而泛出青白色。
他转过头，看向窗外。
夜市的灯火璀璨如星，从一个个渺小的光点，汇聚成一片浩瀚无垠、永不熄灭的河流。