台下稀稀拉拉的坐着几十号人，大多是社区派来的代表，或是抱着“领点纪念品就走”心态的闲人，眼神里透着事不关己的漠然。
这便是“安全灶台公开课”的首日，冷清得像一锅没烧开的水。
陆野对此视若无睹。
他没有急于推销那些闪着金属光泽的新式灶具，而是从脚边的保温箱里，小心翼翼地捧出了一口砂锅。
一口布满蛛网般裂纹的旧砂锅。
众人愕然。
这是什么路数？
卖锅的课，不展示新锅，却拿个快碎的破烂玩意儿出来？
陆野将砂锅稳稳置于灶上，开火。
他的动作沉静而专注，仿佛整个世界只剩下他与这口锅。
接着，他拆开带来的食材——几块老豆腐，一小碗调好的酱汁。
没有花哨的刀工，没有复杂的配料，一切都朴素得近乎简陋。
“我父亲生前，最后一道菜。”他开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“叫‘??豆腐’。”
油入锅，热气升腾。
豆腐下锅的瞬间，“刺啦”一声，焦香的豆味混着酱气猛地炸开，勾得人腹中馋虫蠢蠢欲动。
陆野单手持铲，不疾不徐地翻动着豆腐块，让每一面都均匀地裹上酱色，变得金黄诱人。
锅中的油汁咕嘟着，由稀转稠，香气愈发霸道。
台下开始有人坐直了身体，目光被那口小小的砂锅牢牢吸住。
就在那豆腐即将?得恰到好处，酱汁浓稠如蜜的瞬间，异变陡生！
陆野手腕微不可察地一顿，锅内的油温瞬间失控。
只听“轰”的一声，一道橘红色的火龙从砂锅中冲天而起，蹿起半米多高，几乎要舔到天花板！
“啊！”前排的观众吓得惊叫出声，纷纷向后缩去，脸上写满了恐惧。
火，那是厨房里最原始的恐惧！
然而，陆-野-未-动。
在那片混乱的惊呼声中，他如一尊磐石，左手稳稳托住滚烫的锅柄，那布满裂纹的砂锅在他手中纹丝不动。
他的右手快如闪电，甚至没人看清他的动作，只听“嗒”的一声轻响，灶台的火力被瞬间调至最小。
那条张牙舞爪的火龙，仿佛被扼住了喉咙，在空中不甘地扭动了一下，三秒之内，便彻底熄灭，只留下一缕青烟。
从火起到火灭，不过电光石火。
陆野甚至没有去看那锅中安然无恙的豆腐，而是抬起头，一双深邃的眼眸直视台下，目光如炬，扫过每一张惊魂未定的脸。
“火会起，”他的声音沉稳而有力，像一颗钉子，砸进每个人的心里，“但只要人不撒手——它就伤不了你。”
全场死寂。
角落里，一个头发花白的中年男人身体剧烈地颤抖起来，浑浊的眼泪毫无征兆地滚落。
他捂着脸，压抑的呜咽从指缝间溢出：“我当年……我当年……就是撒了手。”
他曾是南城最有名的酒楼主厨，一场后厨大火，让他永远告别了灶台。
同一时间，野火计划后台办公室里，小满的指尖在键盘上飞速敲击，终于，屏幕上弹出一个接通的对话框。
她联系上了那个“青年传承奖”的匿名申请人。
电话那头，是一个女人疲惫而沙哑的声音。
她叫张秀兰，申请人是她的儿子，李念锅。
而她口中那个“希望让他爸知道，这行还有人肯传”的父亲，名叫李守灶。
小满迅速调取了十年前的行业档案。
李守灶，原国营红星饭店主厨，一个在档案照片上笑得憨厚的中年男人。
十年前，饭店后厨煤气泄漏引发爆燃，他在火海中将自己唯一的徒弟推了出去，自己却被倒塌的房梁砸中，重度烧伤。
在医院躺了半年，最终还是没能熬过去。
英雄的故事令人扼腕，但档案的最后一页却让小-满-眉-头-紧-锁。
李念锅，男，23岁。
备注：三年前已注销厨师资格证，现职业，外卖骑手。
一个英雄厨师的儿子，一个名字里带着“锅”的传人，竟然放弃了烹饪。
小满没有立刻回绝这份不合规的申请。
她关掉对话框，打开另一个后台系统，启动了她为这类特殊情况准备的“反向寻人计划”。
通过外卖平台的骑手定位系统，她很快锁定了李念锅的日常配送范围。
其中，一家名为“老地方家常菜”的小餐馆，是他每天接单最频繁的地方。
她拨通了餐馆老板的电话，低声交代了几句。
半小时后，当李念锅像往常一样来取餐时，其中一个餐盒的底部，被悄悄塞进了一张小小的卡片，上面印着一口锅的图案和一行字：替父一锅，你敢来吗？
城市的另一端，夜幕降临，阿青带着团队穿梭在灯火通明的夜市里。
空气中弥漫着孜然、辣椒和热油混合的香气，但阿青的表情却异常严肃。
他发现，这里至少有七八位老师傅，用的还是上世纪八十年代那种厚底生铁锅。
这种锅死沉，导热慢，一旦油温过高，极易引发事故。
“不能再等了。”阿青当即拍板，联系了本地一家五金厂，动用“火种基金”补贴绝大部分成本，为这些老师傅量身定制了一批轻量化的安全合金锅。
三天后，新锅送到夜市。
每一口锅的锅底，都用激光刻上了一个独一无二的编号和一句话：“火不挑人，人得信火。”
一位炸了三十年油条的老师傅，摩挲着光洁轻便的新锅，看着锅底那行字，眼眶瞬间红了。
他抱着那口锅，像是抱着失而复得的珍宝，声音哽咽：“我这锅……比我儿子还金贵。”
而小舟的镜头，则在深夜里，无声地跟随着一个穿着外卖服的萧索身影。
李念锅。
他每晚十一点收工后，从不直接回家，总会骑着电瓶车，绕远路到一个早已被铁皮围起来的废墟前。
那里，曾是红星饭店的旧址。
他就那么静静地站着，不说话，也不抽烟，只是看着那片黑暗的断壁残垣，一站就是十几分钟。
小舟没有上前打扰。
第二天，她在废墟的一处墙角，悄悄放了一台巴掌大的旧式录音机，按下了循环播放键。
第三天夜里，当李念锅再次停在废墟前时，一阵微弱而清晰的声音，从黑暗中传来。
“有人记得你烧过，有人等你再燃。”
是陆野的声音。
李念锅猛地一震，像是被电流击中，僵在原地。
他四下张望，却只有风声和远处的车鸣。
那声音一遍又一遍地在他耳边回响，像一句魔咒，也像一声召唤。
终于，他对着那片空无一人的废墟，用只有自己能听见的声音，低声呢喃：“爸……我想试试……可我怕……怕端不稳你那口锅。”
远处黑暗中，小舟按下了另一台设备的录音键，将这句饱含挣扎与渴望的独白，永远地记录了下来。
她依旧没有现身。
这一刻的脆弱，不该被任何外人打扰。
野火计划的训练基地里，陆野正蹲下身，指导一名在火灾中烧伤了手部的年轻厨师练习翻锅。
“哐当！”
一声刺耳的巨响，锅铲从对方颤抖痉挛的手中脱落，重重砸在地上。
年轻厨师的脸上瞬间布满了羞愧和痛苦。
“对不起，陆老师……它……它不听使唤……”
陆野没有一丝责备。
他只是沉默地捡起锅铲，然后用自己那只同样布满伤疤的左手，轻轻握住了对方那只正在不住颤抖的手。
“我这手，也疼过。”陆野的声音很轻，却带着一种能安抚人心的力量，“但疼着疼着，就习惯了。习惯了，就学会和疼共处了。”
他没有松开，而是用自己的手掌包裹着对方的手，带着他，重新一寸寸握紧了冰冷的锅柄。
话音未落，只有他自己能看见的视野一角，一道半透明的系统提示框悄然弹出：
【警告：神经链接恢复进入关键巩固期，建议减少高强度肌肉操作，避免不可逆损伤。】
陆野的眼神没有丝毫波动，仿佛只是看到了一只飞过的蚊子。
他瞥了一眼，意念微动，直接关闭了那个碍眼的界面。
随后，他加大了手上的力道，稳稳地托着那名厨师的手，带着他，缓缓地完成了第一次完整的翻锅动作。
而此刻，在城市的另一端，灯火辉煌的野食南门店外。
李念锅脱下了外卖头盔，怔怔地站在门口。
他的目光，死死地钉在玻璃门上新贴的一张招聘海报上。
那上面没有复杂的职位要求，只有几个醒目的大字：
匿名试岗，英雄不论出处。
他的手指，不受控制地抬了起来，隔着冰冷的玻璃，在那张报名表的空白签名处，一遍又一遍地，轻轻摩挲着。
那动作，不像是在触摸一张纸，更像是在触摸一道，深埋在记忆里，已经熄灭了整整十年的火。