日子如溪水般，在苏宅的高墙深院内静静流淌，裹挟着新生与隐秘的情愫，不疾不徐。
孩子满月那日，苏挽月抱着襁褓，站在窗边看了许久外面的春光，终于定下了名字——苏屿安。屿，水中小洲，取其稳固安然之意；安，一生平安。
她低头看着怀中幼子酣睡的眉眼，指尖极轻地拂过他柔嫩的脸颊，声音轻得只有自己能听见：“安儿……愿你一生平安顺遂，无波无澜。”
梅如霜站在她身后半步，闻言，眼底漾开一片温润的笑意，仿佛这个名字也熨帖了他的心。
“屿安……好名字。”他上前，自然而然地从她臂弯里接过安儿，动作已比月前娴熟许多。安儿在他怀里动了动，并未哭闹，只是咂了咂小嘴，又沉沉睡去。
“夫人你看，安儿如今在我怀里也睡得这般香了。”梅如霜语气里带着一丝不易察觉的得意与满足，他抱着孩子，像是抱着稀世珍宝，低头凝视的目光温柔得能化开坚冰。
自那夜生死一线后，梅如霜几乎以男主人的姿态，细致入微地照料着苏挽月母子的起居。
他会抱着安儿，指着庭院里初绽的玉兰，温声说：“夫人，花开了，等你好些，我扶你去看看。”他会留意到苏挽月喝药时微蹙的眉，不动声色地备好她喜欢的蜜饯。
他会坐在她床边的绣墩上，一边轻轻拍哄着怀里的安儿，一边低声与她说着外间的琐事——铺子的收益，京里来的书信，甚至后厨婆子家的猫儿捉了只肥老鼠这般小事。
他的声音清润温和，话语琐碎平常，却像春日里无声润物的细雨，一点点浸透这间曾经只充斥着冷梅香与深沉算计的卧房。
苏挽月起初只是沉默地听着，偶尔应一声，目光多数时候落在安儿或虚空某处。渐渐地，她也会在他递过温水时，指尖不经意擦过他的手腕；在他抱着安儿逗弄时，眼底掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的柔和。
她依旧话不多，神色多是清淡的，但那层无形的、坚冰般的隔膜，似乎在日复一日的嘘寒问暖与婴孩的啼哭呢喃中，悄然消融了那么薄薄的一层。
满月礼过后不久，一个春雨绵绵的夜晚，安儿被奶娘抱去隔壁厢房照料。
室内暖意融融，只剩下他们二人。烛光摇曳，映着苏挽月产后恢复了些许血色、却依旧清减的侧脸，有种惊心动魄的脆弱与美丽。
梅如霜为她念完一段游记，抬头见她有些怔忪，便起身想去拨亮灯芯。衣袖拂过她的肩头，带着他身上清冽的墨香和一丝雨后青草般的气息。
苏挽月忽然抬眼看他。四目相对，空气里有什么东西静静流淌、发酵。他看到了她眼中一闪而过的、不同于平日冷静的迷蒙。鬼使神差地，他伸出手，指尖触到了她微凉的脸颊。
她没有避开。
一切便似水到渠成。他俯身吻住她微启的唇，那唇瓣柔软，带着药汁残留的微苦和蜜饯的清甜。她起初有些僵硬，随即在他温柔却不容拒绝的力道下，慢慢放松，甚至生涩地回应。
衣衫委地，红浪翻滚，帐幔内交织的喘息压抑而绵长。这与和秦烈在一起时的激烈索取截然不同，更像是一场缓慢的、彼此试探的沉溺与交付。
云雨初歇，梅如霜将汗湿的她紧紧拥在怀里，下颌抵着她柔软的发顶，胸膛里鼓胀着前所未有的满足与激动。
他感到怀里的身躯微微战栗，分不清是余韵还是别的什么。
寂静中，他听着彼此渐渐平复的心跳，一个压抑了太久、渴望了太久的念头，冲破了一切桎梏，脱口而出：
“夫人，”他声音沙哑，带着未褪的情欲和全然的诚挚，“嫁给我，做我的妻，好不好？如今我已有了功名，虽不算显赫，但定能护你与安儿周全，许你们一世安稳尊荣。”
怀中柔软的身躯，瞬间僵硬了。
苏挽月猛地推开他，动作不大，却带着一股冰冷的决绝。
她坐起身，抓过散落在一旁的寝衣，背对着他，一言不发地开始穿衣。
烛光勾勒出她单薄却挺直的脊背线条，那上面还残留着方才缠绵的痕迹，此刻却散发出拒人于千里之外的寒意。
“夫人……”梅如霜心下一沉，也跟着坐起，想去拉她的手，却被她不着痕迹地避开。
“这样的话，以后不要再说了。”苏挽月系好衣带，声音已经恢复了平日的清冷，甚至比平日更冷几分。
她没有回头，只是望着跳动的烛火，“我不嫁与谁。从前不会，以后也不会。我只要养好安儿，守着这份家业，便足够了。”
梅如霜的心像是被一只无形的手狠狠攥紧，方才的温存欢愉荡然无存，只剩下冰冷的刺痛和慌乱。“我不介意的！”他急急道，试图再次靠近，“安儿我也会视如己出，我……”
“梅如霜。”苏挽月终于回过头，目光平静无波地看着他，那眼神里没有丝毫情动后的余温，只有一片深不见底的寒潭，“你若再提此事，就请离开这间屋子，离开苏宅。”
她的语气并不严厉，甚至算得上平淡，却带着一种不容置疑的、属于上位者的威严。那是她作为苏宅主人、作为那个曾周旋于地主与王爷妾室之间、独自撑起家业的女人的底色。
梅如霜所有的话都堵在了喉咙里。他看着那张近在咫尺、美丽却冰冷的脸，忽然意识到，自己或许从未真正触碰到她心底最深处。
他可以拥有她的身体，可以分享她部分的生活，甚至可以如家人般照料她和孩子，但“妻子”的名分，她心中那块属于“婚姻”的禁地，他依然被明确地拒之门外。
巨大的失落和委屈涌上来，几乎要将他淹没。但他不敢再争辩，不敢再触碰她的逆鳞。
他可以没有名分，可以永远做她身边那个见不得光或半公开的“陪伴者”，但他绝不能接受被她驱逐，失去留在她身边的资格。
他垂下眼睫，掩去眸中所有的激烈情绪，再抬起时，已换上了一副隐忍甚至带着点可怜巴巴的神情，声音低了下去，带着小心翼翼的恳求：“我……我不说了。夫人，你别生气，别赶我走……我再也不提了。”
苏挽月静静看了他片刻，看着他眼中那份近乎卑微的祈求，紧绷的肩线几不可察地松了一丝。她转回身，重新躺下，拉过锦被盖好，闭上眼，只淡淡留下一句：“睡吧。”
梅如霜在她身边躺下，隔着一点距离，不敢再靠近。黑暗中，他睁着眼，听着她逐渐均匀悠长的呼吸，心底那点不甘与灼热，慢慢冷却，沉淀为一种更沉重、也更固执的决心。
她不嫁，那他便不娶。她不要名分，那他便不要。只要还能留在这间屋子里，留在她和安儿身边，以任何方式都可以。
他有的是时间，可以等，可以用更多无声的陪伴与浸透骨血的温柔，慢慢磨，慢慢等。
总有一天……或许吧。