斯德哥尔摩飞希望岛的飞机上。
念念把舷窗的遮光板推开一条缝，云层在机翼下面翻涌，白得跟莫嫂蒸笼里的米粉一样。
“秦铮。”
“嗯？”
“你说现在国内网上在吵什么？”
秦铮把手机从飞行模式里解放出来，希望岛航空的wiFi信号不太好，页面刷了三次才出来。
“在吵大学。”
“什么大学？”
“咱们的黎明大学。”
秦铮把手机屏幕转过来。微博热搜第三位，词条后面挂着一个深红色的“爆”字。
“黎明大学免学费模式引争议”。
念念把记录本摊开，铅笔夹在耳朵上，新削的，笔尖还没碰过纸。
“争议什么？”
“有人说黎明大学是作秀，免学费是为了挖华国的高考状元，有人说国内的民办大学一年收五六万学费，教出来的学生毕业就失业，这才是真问题。”
“哪个吵得凶？”
“后一个。”
秦铮往下划屏幕，评论区已经打成了一锅粥。
点赞最高的那条评论写着：我在民办二本交了四年学费，毕业证还不如一张A4纸值钱。人家黎明大学不要钱，学生拿了诺贝尔奖，我们的大学到底怎么了？
念念把铅笔从耳朵上拿下来。
“这条评论的数据是多少？”
“十二万赞，八千多条回复。”
“回复里怎么说？”
“分两派，一派说黎明大学是国家养的，跟私立不一样。另一派说黎明大学的钱是南岛国财政拨的，人家也是小国，也没见富到哪儿去。”
“冷月姐看到这个得笑。”
“为什么？”
“因为黎明大学每一分钱的来龙去脉她都能背出来，冯家的三百亿欧元科研经费，上帝之手的收费制度，富人一半财产，穷人免费。南岛国财政拨的教育经费只占三成，剩下七成是科研成果转化的收益。”
念念把遮光板全推开了，阳光涌进来，机舱里亮得刺眼。
“这个争议其实不是在吵黎明大学。”
“那在吵什么？”
“在吵一个更根本的问题。”
“什么问题？”
“大学到底应该长什么样。”
飞机降落在希望岛机场的时候，拉赫曼校长已经在跑道尽头等着了。
牛津毕业的巴基斯坦人，在希望岛待了七年。西装换成了短袖衬衫，皮鞋换成了人字拖。
手里拿着一个文件夹，封面上写着“黎明大学招生简章”。没有烫金，没有铜版纸，普通A4纸打印的，边角被海风吹得卷起来。
“校长好。”
“在斯德哥尔摩叫了几天教授，回来就不认校长了？”
“认，但您手里拿的是什么？”
“招生简章。”
拉赫曼把文件夹翻开，第一页只有三行字：黎明大学不设豪华宿舍。不建室内游泳池。不请明星办校庆。所有预算花在三个地方。实验室。图书馆，师资。
秦铮接过文件夹。
“今年招多少人？”
“全球招三百人，华国考区五十个名额。”
“报名多少？”
“截止昨晚，华国考区报了十八万。”
念念的眼睛瞪大了。
“十八万选五十个？”
“对，录取率百分之零点零二七，比哈佛低。”
“考题是什么？”
“没有考题。”
“没有考题怎么选？”
“面试。三个问题。第一个，你问的问题能不能让老师回答不上来？第二个，你敢不敢质疑实验设计？第三个，你有没有饿到非做这件事不可的程度？”
拉赫曼把人字拖在跑道的水泥地上磕了磕。
沙子从鞋缝里掉出来，落在停机坪的沥青路面上。
“这三个问题是几年前定的。当时面试了秦铮。秦铮第一个问题是，‘如果釉原蛋白的折叠态半衰期可以延长，为什么人类牙齿不能像老鼠的一样无限生长’。”
秦铮点点头。
“您当时怎么回答的？”
“我说不知道。”
“然后呢？”
“然后你第二句话就说，‘那我们来试试’。面试到第三分钟我就知道，这个人不需要学费，他需要的是实验室钥匙。”
念念在记录本上写了几笔。
“校长，这两天国内网上在吵大学教育。有人说国内的民办大学一年收五六万学费，教出来的学生毕业就失业。有人在问，这样的大学存在有什么意义。”
拉赫曼把文件夹合上。
人字拖在沥青路面上踩出啪嗒啪嗒的声响，远处的椰子林被海风吹得沙沙响，北村老爷子的挑粪桶搁在林子边上，扁担横在两个桶之间。
“这个问题不应该问我，应该问那些办大学的人。”
“问什么？”
“问他们办学的初心是什么。”
拉赫曼走到椰子林边上，靠着树干站住。树皮粗糙，蹭在衬衫上发出沙沙的声响。
“你知道大学这个词在拉丁文里原意是什么？”
“不知道。”
“universitas magistrorum et scholarium，教师与学者的共同体。核心是人，不是楼，不是操场，不是大门，是老师和学生。”
“但现在很多大学反过来了。”
“对。先把大门修得金碧辉煌，把图书馆修得像购物中心，把宿舍修得像星级酒店。然后在这些建筑的角落里塞进一些不读书的老师和不做实验的学生。最后告诉家长，我们的硬件设施一流。硬件是什么？硬件是砖头，砖头能教学生什么？砖头什么都教不了。”
拉赫曼顿了顿，椰子树的叶子在他脸上投下碎碎的影子。
“黎明大学建校的时候，第一栋楼是实验室。第二栋是图书馆。宿舍是集装箱改的，食堂是铁皮棚子。方叔在工地绑钢筋的时候问我，校长，这大学怎么看着像工地。我说不是像工地，就是工地。大学本来就是工地。知识是砖头，老师是脚手架，学生是盖楼的人。脚手架拆了，楼还在，这才是大学。”
秦铮把招生简章拿在手里翻了翻。纸张在海风里哗哗响。
“校长，网上有人拿民办大学和黎明大学比。说民办大学收了钱没教好学生。黎明大学不收钱却教出了诺贝尔奖，这个对比公平吗？”
“不公平。”
“为什么不公平？”
“因为比较的维度错了，不能只比学费和产出，要比的是办学理念。”
“什么理念？”
“大学为谁而办，为股东？为利润？为排名？还是为学生？”
拉赫曼从裤兜里掏出一个橘子，希望岛的橘子，甜度十六，皮薄汁多。剥开，橘子皮的油溅在空气里，清甜的味道盖过了椰子林的海风腥咸。
“当年李晨找我来当校长，我说我有三个条件。”
“哪三个？”
“第一，招生不看学费。看天赋和饥饿感。第二，教师不看职称。看真本事。第三，课程不看市场，看真理。李晨答应了我这三个条件，我才来的。否则我还在牛津教富二代读莎士比亚。”
念念从记录本上抬起头。
“这三个条件，现在还在吗？”
“在，一条没动。”
“那为什么国内那些大学做不到？”
“不是做不到，是不想做。”