周晓禾站起来走到窗边。
唐人街的红灯笼被风吹得晃来晃去，烧腊店黄老板的铁钩子挂出一排新叉烧，油光在晨光里亮得晃眼。
“我五岁那年，我爸被派到东京做外交官。临走前跟我说，晓禾，爸爸要去很远的地方，怕不怕？我说不怕。他问为什么不怕。我说，因为爸爸会回来。”
麦金利没有说话。
“后来我爸在日本一待十几年。每次打电话都问，晓禾怕不怕？我都说不怕。但其实怕。不是怕他不回来，是怕他忘了为什么要去那么远。后来他退休了，去南岛国当外交部长，又辞职，回家洗奶瓶。洗奶瓶的时候跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，这辈子最远的距离不是从南岛到东京，不是从华盛顿到希望岛。是从怕到不怕。他走了几十年，才走完这段距离。”
周晓禾转过身。
“麦金利先生。我不想再走几十年。牙齿技术就在这里，病人也在这里。我哪都不去。诊所封了，在社区中心看。社区中心封了，在街头看。街头封了，在电话里指导病人怎么注射矿化液。”
“那牙齿党的邀请？”
“我接受。”
麦金利笑了一下。
“但有一个条件。”
“说。”
“牙齿党不搞政治献金，不接受游说集团的钱，经费从哪来？”
“我的养老金。”
“不够。”
“加上桑德斯的筹款渠道，再加上那些啃不上排骨的美国人的小额捐款。”
“小额捐款？”
“对。每人捐十美元，十美元够买一份排骨。一百万人捐十美元，就是一千万。一千万够把牙齿党从地下室搬到国会山。”
迈克从门外探进半个身子，手里举着手机，屏幕上是一条刚发布的推文，还没说话就先笑了。
“麦金利，你看了没有？”
“看什么？”
“刚才有人把你们在社区中心谈话的照片发到网上了。照片里你拎着保温箱，周医生戴着口罩，背景是折叠桌和便携口腔灯。标题是：牙齿党首脑会议。”
“什么叫首脑会议？”
“就是两个牙齿党成员开会。一个拎排骨，一个看牙。”
麦金利接过手机，把推文从头看到尾。
“评论区最热的一条是什么？”
“你确定想看？”
“想看。”
迈克把手机屏幕往下滑。
“‘主席，我也想捐十美元，但我没有牙。能不能先帮我做牙，做完我再捐？’”
整个临时诊室都笑了。
笑声把窗户玻璃震得嗡嗡响，隔壁药材铺老板娘探头进来。
“什么事这么开心？”
周晓禾摘了口罩，指了指麦金利。
“牙齿党首脑会议。排骨和看牙的峰会。”
老板娘看了一眼麦金利，又看了一眼周晓禾。
“那我问一句——加入牙齿党有什么条件？”
“你也要加入？”
“我问一下怎么了？我一个药材铺老板娘，在这里熬了二十年药，你要是真能把牙齿技术带进来，我就不用再看着街坊们把假牙泡在杯子里了。那条街上的假牙杯子，够摆一排货架。”
麦金利看向周晓禾。周晓禾对着老板娘点了点头。
“牙齿党现在两个人，你加入就是第三个。”
“第三个？那得有个名号。”
“就叫药材部长。”
老板娘把围裙解下来搭在肩上。
“药材部长。行。那我的第一条建议是——牙齿党的宣传单能不能印在装药材的纸袋上？我每天发出去几十个纸袋，每个纸袋都是一个广告位。”
麦金利看着周晓禾。
“这个主意好。”
“确实好。”
“那就印。”
迈克掏出笔记本开始记。
“药材纸袋宣传单。成本多少？”
老板娘掐指一算。
“纸袋一个两美分。印字加一美分。三美分一个。一千个三十美元。够发一个月。”
“一个月三十美元。政治史上最便宜的广告。”
“便宜不一定没效果。唐人街的药材纸袋，能传三代。奶奶抓药拿一个，传给妈妈，妈妈再传给孙女。”
“一个纸袋传三代？”
“对。纸袋上印着牙齿党，三代人都记住。”
迈克把笔停下来。
“麦金利，这应该是你三十年来最便宜的竞选广告。”
“也是最有效的。”
“为什么？”
“因为药材纸袋不是传单。传单看一眼就扔了。药材纸袋要包药材，药材要熬，熬的时候看着纸袋上的字，看一遍又一遍。”
“所以牙齿党的第一条广告是印在药材纸袋上的。”
“对。”
“谁想的？”
“药材部长。”
“药材部长又是谁？”
“唐人街药材铺老板娘，刚入党的。”
迈克低头在笔记本上写下一行字：牙齿党第三号成员，药材部长，唐人街。竞选广告预算，每月三十美元。
社区中心门口又来了几个病人。推着轮椅的，领着孩子的，自己骑着自行车来的。每个人嘴里都有几颗不该这么早坏的牙。
“周医生。”
“进来。”
周晓禾拉开折叠椅。麦金利坐在门口的台阶上，把保温箱打开，排骨汤已经凉了，但姜味还在。
迈克靠过来坐下。
“麦金利。”
“嗯。”
“你觉得她能赢吗？”
“不知道。但有一个事知道了。”
“什么？”
“以前我以为牙齿党是一个人的笑话。现在不是了。她加入之后，牙齿党变成了两个人的麻烦。等药材铺老板娘把纸袋发出去，就变成了唐人街的麻烦。等唐人街的麻烦扩散到波士顿，扩散到马萨诸塞，扩散到整个美国——”
“那牙齿技术？”
“技术在希望岛。希望在年轻人手里。牙齿党在美国，牙齿在希望岛。中间隔着太平洋，但太平洋挡不住排骨的香味。”
迈克把头靠在门框上，看着唐人街早市的烟火气一点点浓起来。
“你刚才跟周医生说，冒着敌人的炮火前进。这话哪学的？”
“华国国歌里的词。二战时候写的。”
“用在牙齿上是不是太夸张了？”
“不夸张。你知道牙医协会今天又做了什么？”
“什么？”
“发了一份声明。说周晓禾的临时诊室违反了波士顿公共卫生条例，要求市政府立即取缔。”
“市政府怎么说？”
“市政府说，周医生免费看牙期间，波士顿南区的牙科急诊率下降了百分之三十七。取缔她？不如给她发一面锦旗。”
“那牙医协会呢？”
“又在起草新的修正案了。想把矿化修复的定义从‘医疗操作’改成‘外科手术’，这样就必须在经认证的手术室里进行。而手术室的认证标准，正好是牙医协会定的。”
“就是说，他们要把矿化修复的门槛抬高到小诊所无法操作？”
“对。让周晓禾的折叠桌彻底派不上用场。”
麦金利站起来，站在唐人街早市的熙攘里，声音像钉子钉进木头里。
“那就让他们改。每改一次规矩，他们就多得罪一批等不起的病人。等规矩改到第六次的时候，那些等不及的人会一起站出来。那时候不是牙齿党要改规矩，是规矩要改牙齿党。”
“那句话再说一遍。”
“哪句？”
“冒着敌人的炮火前进，这个时代，温柔的人太多了。缺的是把排骨往桌上一拍，说——干。”
周晓禾从诊室里走出来，手套还没摘，手里捏着一份刚打印出来的文件。
“刚收到的传真。日本牙科医师会的副会长高桥已经到了希望岛，以个人名义去考察牙齿技术。回去之后要在理事会上做汇报。日本那边讨论得很激烈，社区诊所的年轻人普遍支持引进技术，老一代种植专科的在抵制。他们约了明天跟九条家谈设备改装方案。如果日本先批了，FdA的压力会更大。卡特挡不住两边的火。”
麦金利接过文件，扫了一遍。在文件末尾加了一行批注，递给迈克。
“发给卡特。标题写：牙齿不长眼睛，也不看党派。”
“就这么发？”
“就这么发。顺便抄送桑德斯。他在等着我们这边的消息。对了，他在等什么？”
“等你正式宣布牙齿党注册。注册纸已经填好了，选举委员会那边等着盖章。盖完章，牙齿党就是合法政党了。”
“那周医生？”
“党主席的名字，填的是周晓禾。”
周晓禾愣了一下。
“为什么是我？”
“因为你是牙医。牙齿党的主席，当然应该是牙医。你的加入，就是为了让牙齿党不只是象征，而是事实。从今天起，你不只是周医生，你还是牙齿党的党主席。”
麦金利说完，从西装内袋里掏出一枚新的徽章。
形状是一颗磨牙，牙根分叉处刻着一个极小的字母Z，那是周晓禾的姓。