波士顿的秋天是从查尔斯河畔的橡树叶开始黄的。
周牧之坐在女儿诊所对面那家星巴克里，手里端着杯已经凉透的美式咖啡。
窗外是唐人街熙熙攘攘的早市，卖菜的广东阿婆用粤语吆喝着“新鲜芥兰”，声音穿过玻璃，和咖啡馆里播放的爵士乐搅在一起。
他到美国已经四个月了。
女儿周晓禾的诊所开在唐人街边上，招牌上写着“波士顿家庭牙科”，中英文对照。诊所不大，三把牙椅，雇了两个洁牙师，前台是个在波士顿念研究生的华裔姑娘，兼职接电话。
晓禾的丈夫是麻省总医院的心外科医生，美国人，叫马克。金发碧眼，中文只会说“你好”和“谢谢”，但包饺子比周牧之还熟练。
双胞胎孙女刚满三个月。一个叫艾玛，一个叫索菲。
周牧之每天清早起来第一件事，是给两个奶瓶消毒。六十八岁的前外交官，这辈子没洗过一个奶瓶，现在每天洗八个。
日子本来可以这样过下去。
安静的，普通的，带孩子的，洗奶瓶的。
直到那个穿灰色西装的男人推开星巴克的门。
那天是周二。
周牧之记得很清楚，因为周二星巴克有买一送一，晓禾喜欢喝他们家秋季限定的南瓜拿铁。
他排在第三位，前面是个戴红袜队棒球帽的老头，正跟收银员争论积分卡上的优惠券为什么过期了不能补。
收银员是个扎马尾的黑人姑娘，耐心好得像寺庙里的菩萨。
“系统自动锁定的优惠券，人工没办法操作。先生，我真的试过了。”
“那系统为什么不能改？”
“我没有权限，先生，非常抱歉。”
灰西装男人就是这时候进来的。四十岁上下，深棕色头发梳得一丝不苟，西装剪裁合体但不过分昂贵。排到周牧之身后，点了杯黑咖啡。
然后像偶然认出老朋友一样，带着恰到好处的惊讶。
“周牧之先生？”
周牧之转过身。四十年外交生涯练出来的本能，让他在零点几秒内完成了对陌生人的扫描。袖扣是蒂芙尼的经典款，不张扬。领带是藏青色斜纹，没有品牌标识但质感很好。皮鞋尖上有波士顿特有的梧桐树落叶碎屑。
刚走过来的。
“您是？”
“叫我马克斯就行，在波士顿做咨询。”
“我们见过？”
“上个月的太平洋岛国论坛边会，我在台下听了您的发言。关于海平面上升对环礁岛国的影响，数据翔实，论证严密，非常精彩。”
周牧之接过服务员递来的南瓜拿铁。杯壁烫手，他换了一只手。
“那场边会是闭门的。”
“我是主办方的顾问。”
周牧之微微点头，准备离开。
“周先生，不介意的话，我想请您喝杯咖啡。就现在，旁边有空位。”
“我已经买好了。”
“那下次。这是我的名片。”
马克斯递过来的名片上印着一家咨询公司的名字，地址在华盛顿特区K街。
K街。华盛顿的游说一条街。
周牧之把名片翻过来。背面印着一行小字：战略政策顾问事务所。专长领域——国际贸易、知识产权、生物医药监管。
生物医药监管，四个字像四根细针。
他没有当场说什么。
拿着名片回到诊所，把南瓜拿铁递给晓禾，然后坐在候诊沙发上，把名片看了三遍。
沙发是宜家买的布艺款，坐垫已经被候诊的病人坐出了凹痕。墙上贴着牙齿保健的海报，一颗巨大的臼齿被放大到脸盆大小，牙齿表面布满彩色的凹槽和沟壑。
晓禾从诊室探出头。
“爸，怎么了？脸色不太好。”
“没事。中午想吃什么？”
“马克做了炖牛肉。”
“又是炖牛肉。他一个美国人，为什么这么爱炖牛肉？”
“他说炖牛肉是心外科的传统。手术做完了，牛肉还在锅里炖着，刚好回家吃。”
周牧之笑了一下。把名片收进口袋。
第二次见面是在三天后。
地点换成了波士顿公共图书馆附近的一家法式小馆。马克斯做东，点了两杯波尔多，周牧之没碰酒杯。
窗外是科普利广场的古老教堂，灰色石墙被秋天的阳光镀成蜜色。广场上的鸽子被几个滑滑板的少年惊得扑棱棱飞起来，又落回去，咕咕叫着在石板缝里找面包屑。
“周先生，我就直说了。”
“请。”
“我的客户对南岛国目前的生物医药研究方向非常关注。尤其是骨骼金属矿化和牙齿再生这两项技术。”
“这些研究在预印本服务器上全部公开。任何人都能看到。”
“我指的不是公开数据。是尚未公开的部分。”
马克斯把酒杯往旁边挪了挪，十指交叉搁在桌上。
“灵长类实验的完整数据集，脂质体递送系统的工艺参数，假基因去甲基化的精确时序控制方案，公开预印本里的数据，是结果。我的客户感兴趣的，是过程。”
周牧之端起水杯，喝了一口。冰水在舌尖上化开，凉意顺着喉咙滑下去。
“你的客户是哪家？”
“几家跨国药企的联合体，具体名字暂时不便透露。”
“总市值多少？”
“加起来超过六千亿美元。”
“六千亿。”周牧之重复了一遍这个数字，语气像在念天气预报。
“六千亿美元。是南岛国Gdp的很多倍。”
“所以呢？”
“所以合作。技术授权。南岛国保留基础研究的发表权，药企获得应用开发的独家许可。开发出来的产品由药企负责全球销售，南岛国坐收专利费。”
“听起来很轻松。”
“不用建厂，不用铺渠道，不用跟FdA打加速审批的擂台，躺着收钱。”
“专利权呢？”
“共享，南岛国持有基础专利，药企持有应用专利，双方各占一半。”
“基础专利和应用专利怎么界定？”
“这个可以谈，细节问题。”
周牧之把水杯放下，杯底磕在大理石桌面上，发出一声轻响。
“马克斯，你知道南岛国最值钱的东西是什么？”
“科研团队。”
“不对，是规矩。”
周牧之的声音不高，但每个字都咬得清楚。
“南岛国宪法第三条，新岛土地属于全体国民的共同资产。这个‘共同资产’，不仅包括土地，也包括在土地上产生的知识产权。上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。但南岛国的东西，归南岛国所有人。”
“知识产权共享不违反这条规定。”
“但独家许可违反。”
周牧之往前倾了倾身子。
“独家，就是排他。排他，就是把共同资产变成私有资产。你让我签字，把南岛国所有人共有的东西，卖给几家市值六千亿的公司。这笔买卖，在南岛国不合法。”
马克斯没有生气。笑容反而更真诚了一些，像终于看到了对手亮出的底牌。
“所以我找的是你，不是琳娜女王，不是议会。你在美国，你可以不回去。”
他开始一样一样地数。
“你的女儿在这里。女婿在这里。双胞胎孙女在这里。波士顿的生活很好。秋天有枫叶，冬天有雪，春天查尔斯河解冻的时候，河面上漂着碎冰，很美。”
周牧之没说话。
“你在南岛国干了四十年，住的是政府分配的公房，拿的是跟搬砖工一样的基础养老金。你女儿在波士顿开诊所，贷款二十年。”
“你不想让她过得好一点？”
周牧之的手指在桌布上轻轻敲了一下。
“马克斯，你有孩子吗？”
“有一个儿子。在斯坦福念法律。”
“你儿子申请大学的时候，你帮他写过推荐信吗？”
“写过，那是做父亲的义务。”
“我在南岛国干了四十年外交。签过的国际协议不下三百份。每一份，都代表南岛国。”
周牧之的声音慢下来，但力道没减。
“现在你让我，一个代表过南岛国三百次的人，转身就把南岛国的东西卖给外人。这笔交易如果签了，你让我怎么给孙女解释？”
“解释什么？”
“解释为什么她们的爷爷，在这个年纪，忽然变了个人。”
桌子上的波尔多还在杯子里晃。
马克斯的手机在桌面上震了一下，屏幕亮起来，显示一条加密消息。发件人的备注名：d.c. office。华盛顿办公室。他把手机翻了个面，屏幕朝下。
“周先生，你很清楚，我只是个传话的人。传话的人之上还有传话的人。传到最后，是谁在说话，你不知道，我也不一定知道。”
“你想说什么？”
“如果你不合作，下一轮来找你的人，不会在星巴克排队，不会请你喝咖啡，也不会让你有说‘不’的机会。”
“这是威胁？”
“这是提醒。来自一个真诚欣赏你的人。”
周牧之站起来，把餐巾叠好放在桌上。
“谢谢你的咖啡。这顿饭我来请。波士顿的秋天很好。但南岛国没有秋天，只有夏天。椰子一年四季都是绿的。”
走到门口，又回过头。
“还有一件事。你名片上写的‘生物医药监管’，其实应该写‘商业情报’。你们美国人，什么都好，就是有时候把话说得太委婉。委婉到让人分不清，你是卖药的，还是卖国的。”