大兴安岭北麓的冻土沟，一年里有七个月封在雪里。腊月一到，气温计的水银柱便死死缩在底端，再也爬不上来。村里的老人都说，零下四十度是个坎儿，过了这个坎儿，天地间的气就通了幽冥——这话文绉绉的，翻译成大白话便是：每逢极寒夜，冻土沟便会“断联”。不是手机没信号那种断联，是人声、狗吠、连烟囱里冒出的炊烟，都仿佛被冻在半空，随后被无形的手抹去。第二天天亮，总能发现些异常：村口老槐树的枝桠断得整整齐齐，像是被巨刃削过；谁家院里的柴火垛凭空矮了半截；最邪乎的是三年前，村西头徐木匠家的看门狗，一条八十斤重的黑背，硬邦邦地立在院当间，浑身的毛结满白霜，眼珠子成了两颗冰疙瘩，可身上半点伤口也没有。
新来的运输队小伙陈冬不信这个邪。他是从辽宁平原地区招工来的，在冻土沟才待了两个月。腊月十六这天，气象站发了暴雪红色预警，广播里循环播放着“所有人员车辆不得进山”。陈冬蹲在运输队宿舍的炕沿上，盯着手机屏幕——女友小敏发来最后通牒：“开春前彩礼凑不齐，我爹就让我跟县里开超市的老王儿子相亲了。”后面跟着三个流泪的表情。陈冬算过，这趟进山运出的那批红松，分到他手里的提成，正好够彩礼的半数。他掐灭烟头，套上厚重的军大衣，往怀里揣了两个硬邦邦的玉米饼子，拎起钥匙就往外走。
“陈冬！作死啊你！”运输队的老队长赵德柱趿拉着棉鞋追出来，一把拽住他胳膊，“今儿啥天儿你不知道？眼瞅着就要‘断联’了！”
“赵队，就一趟，快去快回。”陈冬赔着笑，眼睛却瞟着车库方向，“那批料子林业局催得紧，误了工期咱队里都得扣钱。”
“扣钱也比丢命强！”赵德柱嗓门粗粝，像砂纸磨过老树皮，“三年前徐木匠咋没的，你才来不知道轻重！就是这种天儿，进了山，再没出来！后来搜救队只在老伐区找到他一只棉手套，里头的手……哎，不说了，反正那之后，但凡‘断联夜’进山的，没一个全乎回来！”
陈冬心里一紧，但手机又震动了一下，是小敏发来的婚纱店照片。他咬了咬牙，甩开赵德柱的手：“我车好，防滑链新换的，心里有数。”
吉普车引擎的轰鸣声撕破了冻土沟凝滞的寂静。车灯切开惨白的雪幕，两道昏黄的光柱里，无数冰晶疯狂旋舞。后视镜里，赵德柱的身影越来越小，最终被漫天风雪吞没。陈冬打开收音机，只有刺耳的电流杂音——信号已经断了。他按照记忆里的路线，沿着伐木道往山腰的开采点开。路越来越窄，两侧的落叶松和樟子松像披着孝服的巨人，沉默地俯视着这辆闯入者。车轮碾过积雪，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，偶尔有树枝不堪重负，“咔嚓”一声断裂，在空旷的山谷里荡出悠长回音。
开了约莫一个钟头，风势骤然加大。雪不再是飘，而是横着飞射，打得挡风玻璃噼啪作响。能见度降到不足五米，车灯的光仿佛被浓厚的白色吞噬。陈冬心里开始发毛，他知道开采点就在前面不远，但此刻连路都辨不清了。他试图掉头，车轮却在雪坑里空转，溅起一蓬蓬雪沫。引擎轰响了几声，竟熄火了。再打，只有无力的“咔咔”声——电瓶在极寒下迅速耗尽了。
冷汗瞬间浸湿了陈冬的内衬。他看了看表，下午三点，天光却已昏暗如黄昏。气温还在急剧下降，车内温度计显示零下三十八度，并且还在下跌。他裹紧大衣，犹豫着是否下车徒步回村。但风雪像一堵移动的墙，他毫不怀疑自己走不出百米就会迷失方向，冻成一根冰棍。就在这时，他眯起眼，透过狂舞的雪幕，隐约看到侧前方山坡上，有一片比周围更深的黑影——像是个建筑物的轮廓。
求生的本能压过了恐惧。陈冬抓起背包，揣上饼子和一把多用刀，费力推开车门。狂风裹挟着雪粒劈头盖脸砸来，几乎让他窒息。他深一脚浅一脚地朝那黑影挪去，每一步都陷到膝盖。近了，看清了，是一间低矮的木刻楞屋子，大半部分被积雪掩埋，露出黑褐色的原木墙壁和歪斜的门框。门上没有锁，只用一根粗木棍别着。陈冬用冻得发麻的手拔开木棍，挤了进去。
屋里比外面好不了太多，依旧冷得像冰窖，但至少没有了刀子般的风。光线昏暗，陈冬适应了一会儿，才看清屋内陈设：一张缺腿的木桌用石头垫着，一个坍塌的土炕，墙角堆着些破烂工具——生锈的斧头、卷刃的锯子、还有一盏锈迹斑斑的煤油灯。空气中弥漫着尘土、朽木和某种淡淡的、难以言喻的腥气。最里侧的墙角，堆着一卷用麻绳捆扎的、黑乎乎的东西，像是什么动物的皮毛。
陈冬哆嗦着从背包里翻出打火机，试了几次才点燃那盏煤油灯。豆大的火苗跳动起来，驱散了一小片黑暗，也在墙壁上投出巨大摇晃的影子。他靠在相对背风的墙角，掏出玉米饼子啃了两口，硬得像石头，只得又揣回去。目光不经意落在那卷兽皮上。好奇心驱使他凑近了些，用脚拨弄了一下。
捆扎的麻绳早已朽烂，一碰就断。兽皮散开，露出里面包裹的东西。不是兽皮，或者说，不完全是。那是几十片平整的、经过鞣制的皮革状物，边缘被打磨得很薄，呈半透明。每片上都用极细的线条勾勒出轮廓，穿着细孔，系着操控杆。是皮影。陈冬小时候在老家庙会上见过，但眼前的这一套，做工异常精致，人物的关节、衣纹甚至发丝都清晰可辨，透着一股说不出的古旧和……怪异。皮影人的颜色不是常见的鲜亮，而是一种暗淡的、类似陈旧羊皮纸的色调，边缘微微泛着黄褐。
他小心翼翼地拿起最上面的一片。是对皮影人，一个老者形象，戴着旧式前进帽，穿着劳动布衣服，脸上皱纹深刻，眼睛部分是两个空洞，却莫名让人觉得那空洞正凝视着自己。陈冬心里“咯噔”一下。这脸……有点眼熟。他在运输队办公室墙上见过集体合照，其中有一个站在角落、面容模糊的老人，据说就是失踪的徐青山徐木匠。当时没在意，此刻这皮影人的面容，竟与记忆中那张模糊的脸缓缓重合。
寒意顺着脊椎爬上来。陈冬想放下皮影，手指却像被粘住了。皮影的触感极其古怪，不像牛皮或驴皮，更冰凉，更柔韧，带着一种滑腻的、近乎活物的质感。而且，凑近灯下细看，那些勾勒线条的颜料，隐约透出暗红色，仿佛干涸的血迹。
突然，一阵风从木板的缝隙钻进来，吹得油灯火苗猛晃。墙上的影子张牙舞爪。陈冬手中那片老者的皮影，竟随着光影晃动，微微震颤了一下，那空洞的眼窝似乎转了一转。陈冬吓得一哆嗦，皮影脱手掉在摊开的兽皮堆上。
就在这时，异变陡生。
散落的皮影，仿佛被无形的线牵引，开始一片片立起、移动。它们并没有完全离开兽皮基底，而是在那上面滑行、组合。老者的皮影站在了“舞台”中央，他旁边，出现了另外几个粗壮汉子形象的皮影，面目模糊，带着贪婪的神情。皮影们开始动作，没有音乐，没有唱词，只有皮影关节摩擦兽皮发出的、极其细微的“沙沙”声，在这死寂的木屋里，却清晰得令人头皮发麻。
**第一幕**：老者（徐青山）张开双臂，拦在几个粗壮皮影面前，做出阻止的姿势。粗壮皮影挥舞着斧头形状的皮影，推搡他。老者指向某个方向（在兽皮上，那个方向恰好对着木屋的东北角），剧烈摇头。其中一个粗壮皮影猛地举起斧头，做出下劈的虚招，老者踉跄后退。画面定格。
陈冬看得呼吸凝滞。他下意识地顺着老者皮影所指的方向望去——那是木屋的东北墙角，堆着一些破碎的瓦罐和烂木板，并无异常。但就在他转回头，准备继续看皮影时，眼角余光瞥见，那墙角的地面，似乎渗出了一片深色，在昏黄油灯光下，像泼洒的酱油，又像……浸出的血。同时，他鼻端那淡淡的腥气，似乎浓重了一分。
屋外，风声里，隐约传来一声低沉的、仿佛从极远处滚过的闷响，不像雷，更像是某种巨大野兽的胸腔共鸣。
陈冬心脏狂跳，他想逃，但双腿发软。更诡异的是，他的眼睛像被钉在了那自行演绎的皮影戏上，无法移开。
**第二幕**：场景变换。皮影们移到了代表“山林”的、用简单线条勾勒的树木背景前。几个粗壮皮影正疯狂地砍伐着树木，那些“树”的皮影倒下时，竟也发出轻微的“咔嚓”声。老者皮影从一旁冲出，试图抢夺斧头。推搡间，一个粗壮皮影失手（或是故意），斧头劈在老者肩上。没有血迹表现，但老者皮影的手臂软软垂了下来。
就在这时，兽皮“舞台”边缘，猛地“跃”出几个新的皮影——是熊！它们比人形皮影大上一圈，通体用深褐色皮革制成，獠牙森白，眼珠的位置镶嵌着两粒极小的、反光的黑色物质，在灯下闪烁着凶光。熊影扑向那几个盗伐者皮影，撕扯、拍打。盗伐者皮影惊恐逃散，有的被熊掌拍碎（皮影真的碎裂成几片），有的被拖入“树林”深处消失。混乱中，老者的皮影倒在一边，一只熊影走近他，低下头，似乎在嗅闻。
木屋里，“沙沙”的摩擦声变成了某种“嘎吱”声，像是陈旧的皮革在被强行拉伸。陈冬惊恐地发现，自己握着油灯的手在剧烈颤抖。而屋外，那低沉的吼声再次传来，这次近了太多，仿佛就在百十米外的林子里，甚至能听到沉重的、踩踏积雪的“噗噗”声。木屋的梁柱，发出不堪重负的“呻吟”，一些陈年灰尘簌簌落下。紧接着，陈冬听到一种细微但密集的“噼啪”声，像是冰晶在快速凝结。他转头看向门缝和墙壁的缝隙，只见一道道乳白色、半透明的冰碴，正以肉眼可见的速度从外面向内生长、蔓延，如同活物的触须，封堵着每一处可能的出口。寒意骤增，油灯的火苗缩得更小，颜色也变成了诡异的幽蓝色。
**第三幕**：最恐怖的一幕开始了。其他皮影都消失了，兽皮上只剩下老者的皮影和那只最大的熊影。熊影伏在老者身上，没有撕咬的动作，却有一种更加令人不适的“覆盖”与“融合”感。然后，老者皮影的“皮肤”，开始一片片地、缓慢地从“身体”上剥离。那剥离的过程被细致地表现出来，先是边缘翘起，然后被无形的手缓缓揭下，每一片都保持着人形的轮廓，只是变得扁平。这些被剥离的“皮肤”皮影，飘到一边，自动堆叠、整理。而剩下的“骨架”部分（由更浅色的皮革制成，但形态……很像某种细长的骨头），则被熊影“吸收”或覆盖。最后，兽皮上出现了一堆整理好的、人形的皮革薄片（正是陈冬最初看到的样子），旁边是融合了“骨架”后显得更加狰狞硕大的熊影。熊影仰头，做出无声的咆哮姿态。
皮影戏，到此戛然而止。所有皮影瞬间失去了“活力”，软塌塌地倒伏在兽皮上，恢复了死物状态。
但木屋内的恐怖，才刚刚达到高潮。
那摊开兽皮的墙角地面，深色的浸染已经扩大成一片，浓重的血腥味扑鼻而来。墙壁上，原本只是渗出的湿痕，此刻竟然凝结出一道道蜿蜒的、暗红色的冰溜，像血管一样爬满原木。头顶的梁柱，“咯吱”声越来越响，陈冬抬头，骇然看见那粗糙的松木梁上，正缓缓沁出密密麻麻的血珠，血珠在极端低温下迅速冻结成红色的冰晶，又不断有新的血珠沁出，层层叠叠，仿佛梁木在流血泪。
屋外，熊吼声已近在咫尺！沉重的前掌拍击木墙的声音，“咚！咚！咚！”每一下都让整个木屋震颤，墙上的冰碴“哗啦啦”掉落。门缝和窗缝已被厚厚的冰层彻底封死，泛着青白色的寒光。陈冬甚至能听到粗重的、喷吐白雾的喘息声在门外响起，带着浓烈的、食肉动物特有的腥臊气。
极度的恐惧反而刺激了陈冬最后一丝求生欲。他不能被冻死在这里，更不能被外面那不知是熊是鬼的东西撕碎！他发疯似的在木屋里搜寻可能逃生的工具或线索。目光扫过那张破桌子，他猛地冲过去，一把掀翻。桌子底部，用刀子深深镌刻着几行歪斜的字，时日久远，但依旧可辨：
“血桦……百年成材……汁如血……盗伐者断子绝孙……青山护林于此……以身为祭……怨念附于皮影……见者同罪……唯焚其根……或有一线生机……”
血桦林？陈冬听说过一点传闻，说是冻土沟深处有一种珍稀桦树，树皮划开会流出暗红色汁液，木质坚硬如铁，价值连城，但早已被列为绝对禁伐的保护树种。徐青山当年就是因为发现并守护一片血桦林，与盗伐者冲突而失踪。原来他死在这里，死得如此凄惨，怨念与山灵（或许就是那头熊？）结合，附在了用他自己的人皮和熊骨制成的皮影上！
“焚其根……”根在哪里？陈冬环顾四周，目光最终落在那摊开皮影的兽皮下方。他冲过去，不顾那令人作呕的触感，奋力掀开那层厚重的、不知何种野兽的皮毛。下面不是泥土，而是交错虬结的、粗大的树根！颜色暗红发黑，摸上去坚硬冰冷，敲击有金属之声。其中一根主根，正好从墙基下伸出，蜿蜒到木屋中央。这就是血桦的根？埋在这木屋地下？
门外，撞击声更加狂暴，木板已经开始出现裂纹，冰屑四溅。没有时间了！陈冬抓起油灯，将所剩不多的煤油全部泼在那截暗红色的主根上，用颤抖的手打着打火机。
“咔哒……咔哒……”打火机在极寒下失灵。熊吼震耳欲聋，一只巨大的、生着黑毛和利爪的熊掌，已经捅破门板，伸了进来，胡乱抓挠！
陈冬急得眼睛充血，拼命摩擦打火轮。终于，一簇微弱的火苗蹿起。他立刻将火苗凑近浸油的树根。
“轰！”火焰猛地窜起，颜色竟是诡异的青红色，仿佛点燃的不是木头，而是凝固的血液。火焰迅速沿着树根蔓延，发出“滋滋”的声响，像是什么东西在哀嚎。一股难以形容的焦臭，混合着浓烈的血腥和松脂气味弥漫开来。
门外的熊掌骤然缩回。那震天的吼声变成了痛苦的、夹杂着愤怒与悲怆的呜咽。木屋的震颤停止了。墙壁上凝结的血冰开始融化，变成粘稠的红色液体流淌下来，但梁柱不再渗血。
然而，树根燃烧释放出的青红色火焰，并未带来温暖，反而散发出更加刺骨的寒意。火焰像有生命般，沿着树根网络，向四周墙壁、甚至向空中蔓延，勾勒出一幅幅闪烁不定、扭曲晃动的影子——是那些皮影的轮廓，它们在火焰中扭曲、舞蹈、重复着生前死后的片段。徐青山护林的决绝，盗伐者的贪婪，熊群的暴怒，人皮被剥离的痛苦……最终，这些影子汇聚成一幅画面：一个苍老的灵魂（徐青山的影子），温柔地抚摸着一头巨熊的虚影，巨熊低下头，仿佛在聆听。然后，老者的影子指向木屋外，指向冻土沟村的方向，缓缓鞠躬，消散。巨熊的虚影仰天长啸（无声，但陈冬仿佛“听”到了那苍凉的吼声），然后转身，一步步走入火焰深处，消失不见。
青红色火焰渐渐熄灭。树根化为焦黑的灰烬，余温微弱。木屋彻底安静下来。门板上破洞处灌进来的风，依旧冰冷刺骨，但那种被无形之物锁定的恐怖感，消失了。
陈冬瘫倒在地，浑身虚脱。他看向墙角，那套皮影还在，但似乎失去了所有灵异的光泽，变成了真正陈旧、黯淡的死物。天，快亮了，惨白的雪光从木板缝隙和破洞渗入。
他不知哪来的力气，用尽最后手段，撞开被烧得脆弱些的门板冰层，连滚爬爬冲进黎明前最黑暗的雪野。凭着模糊的方向感，他跌跌撞撞，终于在太阳完全升起时，看到了冻土沟村歪斜的炊烟。
两个早起的村民在村口发现了他。陈冬已经说不出一句完整的话，左手紧紧捂着胸口，那里揣着最后时刻，从皮影箱最底层摸到的一小截暗红色、坚硬如铁的树枝——血桦枝。他的左手自手腕以下，呈现一种可怕的青紫色，布满冻伤的水泡和坏死斑，完全失去了知觉，就像被极寒永久地“封印”了。
村民们沉默地将他抬回运输队宿舍。赵德柱请来了村里卫生所的老大夫，处理冻伤，打上点滴。陈冬在昏睡与惊醒间反复，一闭眼就是那自行舞动的皮影和青红色的火焰。
三天后，他能勉强下炕了。左手保住了，但手指僵硬发黑，医生说部分组织永久坏死，以后恐怕无法灵活用力，每到阴冷天气，还会剧痛钻心。这成了他闯入“断联夜”的永久印记。
这天傍晚，赵德柱来看他，拎着一瓶烧酒，一包猪头肉。两人对坐无言，喝了半晌闷酒。陈冬终于忍不住，嘶哑着开口：“赵队……徐木匠……那皮影……山里的东西……”
赵德柱给他倒满酒，自己狠狠闷了一口，布满皱纹的脸在昏黄灯光下显得格外苍老。“你都看见了，也活着回来了，有些话，就能跟你说了。”他压低声音，“冻土沟靠山吃山，但也敬山。血桦林是山灵的命根子，碰不得。徐青山是条汉子，当年拼了命护住最后那片林子，自己折进去了。他的魂，还有山里那些老辈子传下来的规矩，都留在那木屋里了。”
“那‘断联夜’……”
“‘断联夜’，是山灵清算的时候。也是……需要安抚的时候。”赵德柱目光深邃，看着陈冬，“老一辈传下的法子，有些债，得还。有些‘祭品’，得送。不然，山灵的怒气，会波及整个村子。轻则猎获全无，重则雪崩封路，怪病连连。”
陈冬猛地抬头，难以置信地看着赵德柱：“祭品？你们早知道那木屋……那皮影……你们是故意……”
赵德柱避开他的目光，盯着碗里的酒：“运输队的新人，外来的，不信邪的，总会有。村里的老人，能劝就劝，实在劝不住的……”他顿了顿，“山灵认‘偷伐者’，需要看到‘惩戒’。那木屋，那皮影戏，就是山灵的眼睛。你进去了，看到了，山灵的怨气，就有了着落。你烧了血桦根，化解了最后的戾气，山灵今年的‘债’，就算清了。村里……能安稳一段日子。”
陈冬如坠冰窟，比在木屋里感受到的寒意更甚。原来他的莽撞，他的急于求成，都在村民（至少是知情的老人）的预料之中，甚至可能是某种默许的“必要牺牲”！他们劝阻，却不会拼死阻拦；他们知道诅咒，却不会明说；他们需要这样一个“外人”，去触发并最终化解那积累的怨念，换取全村的平安。而他付出的代价，是一只手，或许还有内心深处某些永远无法温热的东西。
“为什么……是我？”陈冬声音干涩。
“因为你急需钱，因为你年轻气盛不信邪，因为……你是外来的。”赵德柱叹了口气，语气里有难以言喻的复杂，“村里的后生，都知道深浅，不会在这种天气进山。只有外来的……这是冻土沟欠山的，也是……欠徐青山的。总得有人去还。你活着回来了，还破了咒，是造化。这钱……”他从怀里掏出一个厚厚的信封，推到陈冬面前，“是村里凑的，补偿你的……工伤。彩礼，该是够了。”
陈冬看着那信封，没有动。左手传来一阵阵针刺般的幻痛。窗外，大兴安岭的夜色再次笼罩冻土沟，风声穿过松林，呜咽如泣。远处山林黑黢黢的轮廓，像一头匍匐的巨兽，沉默地注视着这个依偎在它脚下、与它达成残酷默契的小村庄。
他知道，自己很快就会离开这里，带着这笔“补偿”，或许能凑齐彩礼，娶到小敏。但他也永远无法忘记那间木屋，那套自行其是的皮影，那青红色的火焰，以及村民们沉默眼神背后的秘密。冻土沟的雪，冷进了他的骨头里；而那关于牺牲与代价的领悟，比冰雪更加寒冷，沉沉地压在了他的余生之上。
木屋里那截焦黑的树根灰烬中，一点暗红，微微闪烁了一下，旋即彻底湮灭在永冻的土层之下。山林依旧，风雪依旧，只有那低沉的松涛，年复一年，诉说着无人听懂的故事。