老宅是陈山他三舅姥爷留下的。三舅姥爷没儿没女，走得突然，这远离村子的老宅连同屋后一小片林子，就便宜了刚从外地回来的陈山。村里老人吧嗒着旱烟，眼神飘忽地劝过：“那宅子，怕是有年头了，里头有些老规矩，你得学着点。”陈山只当是老人迷信，谢过了，心里盘算的是离群索居的清净，和那不用花钱的安身之所。
宅子是标准的东北老式格局，坐北朝南，三间房，中间是灶屋，东西两屋住人。墙是厚厚的土坯，窗是旧式的木棱窗，糊着发黄的窗户纸，有些破损的地方在北风里呼啦呼啦地响，像有什么在轻轻地撕扯。炕还是老火炕，炕席磨损得露出底下黄泥的底色。屋里光线晦暗，即使白天，也有种化不开的陈旧气息，混杂着尘土、霉味，还有一丝若有若无的、类似陈旧草药的味道。陈山简单收拾了东屋，烧起了炕，烟火气一腾，那股子陈旧味似乎被压下去些，但总感觉有什么东西沉在空气底下，随着热流微微翻搅。
头一晚，睡得并不踏实。风雪扑打着窗纸，声音忽远忽近，有时像叹息，有时又像许多细碎的脚步在屋顶上掠过。炕烧得挺热，可后背总感觉有丝缕的凉意贴着。第二天清早，陈山就发现不对。他明明记得昨晚上炕前，把随身带来的针线包放在了炕沿的矮柜上，那是母亲留下的旧物，一个蓝布缝的小口袋。可这会儿，矮柜上空空如也。他里外找了一圈，没有。心里犯嘀咕，也许是随手放忘了？可那针线包他从不乱放。接着几天，小物件丢得越发频繁。一把半旧的桃木梳子，早上用过放在窗台，晌午就不见了。刚拆封的一卷黑线，放在针线筐里，转眼就没了踪影。甚至吃饭的筷子，明明摆好了一双，转眼就剩下一根孤零零地躺在桌上。
都是些不值钱的小东西，可这种持续不断的、悄无声息的缺失，像有个看不见的虱子，在陈山日常生活的布料上，一天咬出一个小洞。他起初怀疑是耗子，可屋里不见耗子屎，东西丢得也蹊跷——耗子拖不动铜顶针吧？那沉甸甸的顶针也失踪了。他又疑心是村里顽童，可这老宅离村子足有二里地，四周白雪覆盖，除了他自己的脚印，再无其他。一种隐约的不安，像屋后的阴影，随着日头西斜，越拉越长，终于完全笼罩了他。
他去村里的小卖部买火柴，忍不住跟店主，一个绰号“老烟袋”的干瘦老头念叨了几句。老烟袋正在卷烟，闻言手指顿住了，昏黄的眼珠从耷拉的眼皮底下瞥了陈山一眼，又慢慢垂下，继续卷他的烟，声音嘶哑得像破风箱：“住进去了？”陈山点头。老烟袋把烟卷凑到嘴边舔了舔，慢悠悠道：“那宅子，怕是有百十年了。老辈子传下来的规矩，你得听。”陈山忙问什么规矩。老烟袋点着烟，深深吸了一口，烟雾模糊了他皱纹深刻的脸：“那宅子，不干净。不是凶煞，是‘住家’的。但凡有外来的住进去，它就得跟你‘借’点东西用用。”
“借东西？”陈山头皮一麻。
“嗯，针头线脑，梳子篦子，碗筷瓢盆……都是过日子的小零碎。”老烟袋吐着烟圈，“你得借，大大方方地借。晚上临睡前，挑一样你不太紧要的，搁在外屋地的窗台上，明面摆着。第二天天亮去看，东西就没了。那就是它借走了。这么着，大家相安无事。”
陈山觉得荒谬：“这不成了供奉？”
“不一样。”老烟袋摇头，“不是供，是借。有时候，隔几天，它还会还回来。还回来的东西，多半有点不一样……兴许更旧了，兴许沾点别的味儿。但你得接着，不能嫌弃。规矩就是，它借，你得给；它还，你得收。破了这规矩……”老烟袋没往下说，只是又深深看了陈山一眼，那眼神让陈山后脖颈子发凉。
将信将疑，陈山回去后，还是决定试试。当晚，他挑了一只豁了口的粗瓷碗，洗干净，放在了外屋地朝北的那扇小窗台上。窗台积着灰，碗放上去，格外显眼。那一夜，他睡得格外警醒。半夜，似乎听到外屋地有极其轻微的响动，像是有人用指尖轻轻刮过碗沿，又像是一声满足的叹息，融进了窗外无尽的风雪声中。第二天天刚蒙蒙亮，他就爬起来去看。窗台上空了，那只碗消失得无影无踪，只在积灰上留下一个清晰的圆形痕迹。
接下来几天，他依样画葫芦。有时放个快用完的线轴，有时放把缺齿的木梳。东西总是夜里消失，从无例外。有两次，在他几乎忘记这事的时候，消失的东西又回来了。线轴回来了，上面的线却变成了暗红色，像是浸过什么。木梳也回来了，缺齿的地方被仔细地磨平了，梳齿间缠着几根长长的、灰白色的发丝，绝不是陈山自己的。他按老烟袋说的，默默收下，心里那点荒谬感，逐渐被一种诡异的习惯所取代。他甚至开始琢磨，今晚该“借”点什么出去，仿佛成了每日必做的一件家务。这种默契形成之后，宅子里似乎真的“太平”了。夜里风雪声依旧，但那种被窥视、被轻微翻扰的感觉淡了。陈山有时会对着昏暗的房梁想，那上面，是不是真坐着个看不见的“住家”，正守着他那点微薄的“供奉”？
打破这脆弱平衡的，是那只铜盆。
那是陈山祖母的嫁妆之一，黄铜打造，盆沿錾着简单的缠枝花纹，因为常年使用，内壁磨得光滑如镜，泛着温润的暗金色。祖母用它洗脸、淘米，母亲也用过。后来家境好些，这盆就收起来了，但每次擦拭，都能映出家人模糊而温暖的笑脸。对陈山来说，这不只是个物件，是念想，是根。他来这老宅，别的东西可以马虎，这铜盆却一直仔细收在随身包袱的最底层。
“借物”的规矩运行了约莫半个月后，陈山心里那份不舍与怀疑又开始翻腾。凭什么？这宅子现在是他的，凭什么要受这不明不白的规矩制约？而且，借出去的都是小东西，万一……万一它要借这铜盆呢？这念头一起，就像冰下的暗流，再也遏止不住。他看看窗台，又看看藏在炕柜深处的包袱，一个大胆又僭越的想法冒了出来：我不借这个。我藏起来，它难道还能知道？那些小零碎，丢了也就丢了，这铜盆，绝不能有闪失。
藏哪里？他环顾这间并不宽敞的东屋。炕洞？不行，有灰。房梁？太高，而且那上面……他下意识抬头看了看黑黢黢的房梁，心里一悸。最后，他相中了炕梢底下。那里有个不大的空隙，被旧炕席和杂物挡着，平时根本不会注意。他趁着一个下午，阳光勉强透过窗纸照进来的时候，把铜盆用一块旧棉布包好，小心地塞进了那个缝隙，外面又堆上些破麻袋和碎木柴。做完这些，他手心竟有些汗湿，仿佛不是藏一个盆，而是藏了一个天大的秘密。
当晚，他照旧在外屋窗台上放了一枚旧顶针——那是他最后一件愿意“借”出去的东西了。然后回了东屋，插上门闩，坐在炕沿上。心跳得有些快，耳朵不由自主地支棱着，捕捉着黑暗里的每一丝声响。风雪似乎比往常更急了，扑在窗纸上，发出密集的鼓点般的声响。时间一点点过去，外屋地始终静悄悄的。顶针大概已经被“借”走了吧？陈山稍稍松了口气，也许，它并不知道铜盆的存在。他脱下外衣，准备躺下。
就在他身子刚刚沾到炕席的瞬间——
“嗒。”
一声极轻、极脆的声响，从头顶正上方传来。
像是有一颗小小的、坚硬的珠子，落在木头上。
陈山全身的肌肉瞬间绷紧了，血液似乎倒流回心脏，又猛地冲上头顶。他僵硬地躺着，不敢动，连眼珠都不敢转。耳朵里全是自己擂鼓般的心跳和窗外的风雪，可在那一片嘈杂的底噪上，刚才那一声“嗒”，清晰得刺耳。
寂静。令人窒息的、漫长的寂静。
然后，“嗒……嗒……”又是两声，间隔均匀，不紧不慢，从房梁的这一头，轻轻敲打到那一头。仿佛有一个看不见的人，正悠闲地、从容地，在梁上踱步，鞋底敲击着老旧的木头。
陈山的呼吸屏住了，冷汗瞬间湿透了贴身的褂子。他瞪着上方那片浓得化不开的黑暗，房梁的轮廓模糊不清，像一头蛰伏的巨兽的脊骨。
踱步声停了。
紧接着，一种新的声音响了起来。起初很低，很模糊，像是风吹过狭窄缝隙的呜咽，又像是一个牙牙学语的孩子在含混地嘟囔。那声音在房梁上盘旋，缠绕，渐渐变得清晰起来。不再是嘟囔，而是……念叨。
一个苍老、干涩，仿佛多年未曾开口，带着浓重痰音和某种非人摩擦感的声音，一字一顿，极其缓慢地，从房梁上渗下来：
“该……还……了……”
每一个字，都像生锈的锯子在拉扯陈山的神经。
“该……还……了……”
声音并不大，却穿透风雪，直直钻进他的耳朵里，钻进他的脑子里。不是请求，不是商量，而是一种平静的、不容置疑的宣告。陈山感到一种前所未有的冰冷从脚底窜起，瞬间冻僵了四肢百骸。他想动，想喊，想逃，可身体像不是自己的，被死死钉在炕上。只有眼珠还能转动，绝望地、不受控制地，瞄向了炕梢——那个他藏匿铜盆的角落。
“该……还……了……”
念叨声还在继续，不疾不徐，却带着一种逐渐增强的压迫感。屋里的空气似乎变得粘稠起来，寒冷彻骨，那是一种不同于窗外风雪的阴冷，是从老宅每一寸木头、每一块土坯里渗透出来的，沉积了百年的寒意。昏暗的光线似乎更暗了，不是黑夜降临的那种暗，而是一种有质感的、浑浊的昏暗，像掺进了墨汁。陈山甚至能感觉到，有一道视线，冰冷、专注，从房梁的某个固定点投下来，牢牢地锁住了他，以及他藏东西的那个角落。
“盆……”
那个声音忽然变调了，干涩的摩擦声更加刺耳，仿佛在极力辨认和确认什么。
“铜……盆……”
它知道了！它真的知道！陈山的心脏几乎要炸开。巨大的恐惧攫住了他，那不是对鬼怪的恐惧，而是对一种古老、漠然、无法理解却又切实存在的规则的恐惧。他破坏了规矩，私藏了“不该藏”的东西，现在，债主上门了，不是来讨要，而是来宣告所有权。
“该……还……了……”
声音不再飘忽，而是稳稳地、沉沉地压了下来，就悬在陈山的头顶，近在咫尺。他甚至能想象出一个模糊的、干瘪的影子，垂着头，用没有瞳孔的眼睛，凝视着他。
不知过了多久，也许只是一刻，也许有几个时辰，那念叨声渐渐低了下去，隐没在风雪声中，终不可闻。房梁上再无声响，那种冰冷的凝视感也消失了。屋里恢复了“正常”，只有陈山粗重颤抖的喘息，和窗外永无止息的风雪。
天快亮时，陈山才像一摊烂泥般，勉强能动弹。他连滚爬下炕，几乎是扑到炕梢，哆嗦着手扒开杂物，扯出那个旧棉布包。铜盆还在，冰凉沉手。他抱着铜盆，踉跄着走到外屋地，那个朝北的窗台前。窗台上空荡荡，昨晚放的顶针已经不见了。他没有任何犹豫，将怀里的铜盆用袖子胡乱擦了擦——其实很干净——然后，双手捧着，极其郑重地，甚至带着一丝卑微的祈求，将它端端正正地摆在了窗台中央，那块最显眼的位置。
铜盆在熹微的晨光中，泛着黯淡而顺从的光。
做完这一切，陈山退后几步，背靠着冰冷的土墙，慢慢滑坐在地上。他看着那扇窗，那窗台上的铜盆，第一次如此清晰地意识到，这老宅，从来不是他的。他只是个被允许暂住的租客，而租金，就是遵从那些看不见的、古老的规矩。铜盆也许明天会消失，也许永远不会再回来。但更让他心底发寒的是，从今往后，每一次往窗台上放东西，他都会想起梁上那个声音，想起那种被彻底看穿、无力抗拒的冰冷。规矩一旦被记住，就再也无法回到懵懂遵守时的“太平”了。这老宅的“相安无事”，从此有了重量，沉甸甸地，压在他的脊梁上，和那房梁的阴影里。而风雪还在呼啸，一年又一年，这宅子和它的规矩，大概还会一直这样“住”下去，等待下一个需要学会“借”与“还”的人。