1983年腊月，大兴安岭的雪埋到了膝盖。老解放卡车的柴油冻得梆硬，得拿喷灯烤上半个钟头才能哼哧哼哧喘上气来。运材队的三辆车，像三头喘粗气的黑铁兽，每天半夜从十八公里工段往外倒红松。
司机们都信些说不清道不明的东西——驾驶室毛主席像章下压着黄符，排气管上拴着红布条。但最邪性的，还得是盘山道上的“影子车”。
最先遇见的是老李头。那夜雪片子横着飞，车灯照出去白茫茫一片，十米外就看不见道。老李头正哼着《智取威虎山》壮胆，忽然瞧见前方弯道有个黑影在挪动。近了才看清，是个佝偻着背的老头，推着辆木轮车，轱辘压进雪里半点声没有。车上横着根竹竿，挂满了皮影人，随着车子晃动轻轻打着转。车灯扫过去的瞬间，老李头看见那些皮影都穿着林场的工作服，狗皮帽子下的脸模模糊糊的，像是用颜料简单勾了几笔。老头自己裹着件油光锃亮的棉袄，领子竖到耳朵根，羊皮帽檐压得低低的，看不清脸。
老李头按了声喇叭。那老头像是没听见，推着车不紧不慢地贴着道边儿走。车错身而过时，老李头下意识瞥了眼后视镜——镜子里空空荡荡，只有漫天风雪。
第二天在工棚炉子边烤袜子时，老李头把这事儿当闲磕儿唠了。几个老司机都沉默了。开二十年车的老张掐了烟：“你也见着了？”
这才知道，见过那影子车的不止一个。跑夜路的，十有七八都遇见过。总是在暴雪最大的时候，总是在十八公里到二十三公里那段最陡的盘山道上。没人见过老头从哪儿来，往哪儿去。皮影车从不拦车，就那么慢慢地推，慢慢地走。有胆大的曾摇下车窗喊过一嗓子：“老爷子！捎你一段啊？”老头从不回头，也不应答，只是推着车渐渐没入雪幕里，消失得比影子还快。
直到小陈来了队里。
小陈是顶他爹的职来的，二十一岁，脸上还带着稚气。他不信邪，听了这些传闻只当是老工人编故事吓唬新人。腊月二十三，小夜班。雪下得邪乎，风刮得像鬼哭。小陈跟车学习，副驾驶是老油条王胖子。车爬到十九公里处，果然又看见了那影子车。
这次看得真切些。木轮车上的皮影比以往似乎多了几张，在风雪里晃悠得像吊死鬼。老头推得很吃力，腰弯得几乎要对折。小陈心里一紧：“王师傅，咱捎这老爷子一段吧？这天儿，要冻死人的。”
王胖子脸白了：“可别！赶紧走！”
小陈年轻气盛，加上确实可怜那老头，竟一脚刹车踩了下去。卡车“吱嘎”一声停在皮影车旁。小陈摇下车窗，寒风裹着雪粒子劈头盖脸砸进来：“老爷子！上车暖和暖和！”
老头终于停下了。他慢吞吞地转过头——羊皮帽檐下黑黢黢一片，只有个模糊的轮廓。他没说话，只是点了点头，把木轮车推到路边一棵倒木旁靠好，然后拉开车门，爬进了后座。
驾驶室顿时弥漫开一股奇怪的味道——像是陈年的羊皮袄混合着晒干的蘑菇，还有一丝若有若无的腥气。王胖子紧贴着车门，大气不敢出。小陈重新挂挡起步，从后视镜里瞥了一眼。老头缩在阴影里，抱着胳膊，一动不动。
开了约莫两公里，小陈想搭句话：“老爷子，这么晚还上山啊？”
没有回应。
只有风声、引擎声，和王胖子越来越粗的呼吸声。小陈觉得有点瘆得慌，伸手拧开了收音机。一阵刺耳的杂音后，断断续续传出广播声：“改革……开放……搞活经济……”在这荒山野岭里，这声音显得格外怪异。
就在这时，小陈听见了别的声音。
很轻，很细，像耗子咬木头。吱吱呀呀的。
他看向后视镜。车厢里没开灯，只有仪表盘微弱的光。老头还是那个姿势，但他脚边那个大帆布袋子——来时并没有——似乎动了一下。袋子口没扎紧，露出几根竹签似的棍子，还有一片泛黄的、薄薄的东西。
那东西在阴影里，轻轻颤了一下。
小陈眨眨眼，以为是眼花了。可紧接着，他清楚地看见，那片黄澄澄的东西——分明是个人形的皮影——它的手指，极其缓慢地，弯曲了一下。
不是风吹的。是它自己在动。
小陈的后脊梁“唰”地冒出一层冷汗。他死死盯着后视镜。皮影的手又动了一下，这次连带整个小臂都抬起了些许，关节处发出细微的“咔咔”声，像是细铁丝在摩擦。
然后，他听见了声音。
不是耳朵听见的，更像是直接钻进了脑子里。
“冷……”
“好冷啊……”
是呜咽，是呻吟，是好几个人压低了的、重叠在一起的痛苦呢喃。声音里带着冰碴子，带着从肺管子深处挤出来的绝望。
小陈的手开始发抖。王胖子显然也听见了，他牙关打颤的声音比引擎声还响。
“师、师傅……”小陈声音发颤。
王胖子猛地捅了他腰眼一下，用口型说：别出声！开！
小陈一脚油门踩到底，老解放咆哮着往前冲。又开了三四公里，到了一个稍微开阔的岔路口，老头忽然伸手拍了拍驾驶座后背。
小陈一个激灵，赶紧刹车。
老头还是没说话，拉开车门，佝偻着身子下了车，径直走向路边林子。小陈和王胖子眼睁睁看着他走进密密的落叶松林，身影晃了几晃，就消失不见了。两人甚至没看清他是往哪个方向去的。
再回头看那岔路口，空空荡荡，连个脚印都没有——刚才下车时明明该留下脚印的。
小陈和王胖子对望一眼，都从对方眼里看到了巨大的恐惧。他们没敢停留，一路狂奔回驻地。那晚，工棚里的炉子烧得通红，两人却裹着棉被还在抖。王胖子灌了半瓶老白干，才断断续续跟队长老张说了经过。
老张五十多岁，脸上刀刻似的皱纹里嵌着煤灰和风霜。他听罢，闷头抽了一袋烟，最后说：“把这事儿烂肚子里。谁也不准再提。”
可有些事儿，不是不提就能躲过去的。
三天后，王胖子没来出工。他睡的那铺炕，被子叠得整整齐齐，人却不见了。问同屋的，都说昨晚还听见他打呼噜，早起就没影了。工棚外雪地上没有任何离开的脚印——就像他是凭空蒸发了一样。
老张带着人把工段附近翻了个底朝天，只在一处雪窝子里找到了王胖子从不离身的铝制酒壶，里面还有半壶酒，已经冻成了冰坨子。
就在王胖子失踪的第二天晚上，运材队唯一的女检尺员小周，在收工回工棚的路上，发出一声短促的尖叫。人们跑过去时，她指着远处盘山道的方向，脸白得像纸：“影、影子车……王师傅……王师傅在车上！”
众人望去，风雪弥漫，哪有什么影子车。都以为小周吓糊涂了。可小周赌咒发誓，说她看得真真儿的：那老头推着的皮影车里，多了一张新皮影，穿着和王胖子一样的油渍麻花的棉工作服，腆着肚子，连那顶标志性的破雷锋帽都一模一样。那张皮影的脸，在车灯一晃而过时，分明就是王胖子，眼睛还眨了眨，嘴巴一张一合，像是要说什么。
恐怖像瘟疫一样在运材队里蔓延。人们开始拒绝跑夜班，宁可被扣工资。老张挨个做工作，拍着胸脯保证亲自跟车，才勉强维持住运输。
然而影子车出现的频率越来越高。几乎每个暴雪夜都能看见它。而每次出现后的第二天，运材队里必定有人失踪。
第二个是常跑夜路的老司机刘大个。失踪前夜，有人看见影子车上多了一个高高瘦瘦的皮影，脖领子上还围着一截红围巾——那是刘大个媳妇给他织的。
第三个是年轻的装车工小李，皮影手里还攥着根虚拟的撬棍。
失踪的人都有一个共同点：都是在林区干了有些年头的老工人。而且，他们失踪前，似乎都有点“不对劲”——要么是突然特别沉默，要么是半夜说梦话喊冷，要么是盯着炉火发呆，眼神直勾勾的。
老张坐不住了。他年轻时当过兵，不信牛鬼蛇神，只信手里的枪和脚底下的路。他组织了几个胆大的，带着开山斧和侵刀，决定伏击那影子车。
他们选了个大雪夜，把卡车藏在岔道，人埋伏在路边的雪窝子里。零下三十五度，呵气成冰，几个人眉毛胡子都结了霜，死死盯着盘山道。
后半夜，风雪最猛的时候，影子车果然来了。
老头推得依然很慢，木轮在深雪里碾出两道安静的辙印。皮影们在竹竿上轻轻碰撞，发出干燥的“嗒、嗒”声。这一次，借着雪地反射的微光，埋伏的人看得更清楚了：那些皮影的脸，不再模糊，一张张竟栩栩如生，分明就是这些年林场里出过事的人的脸！有十年前冻死在楞场的老孙头，有七年前被木头砸死的小赵，还有更多叫不上名字、但依稀有些面熟的……
老张心头发寒，这些全是林区事故里没了的人！
就在影子车经过埋伏点时，老张猛地跳起来，大吼一声：“拦住他！”
几个人冲上去，堵住了前后路。老头停了下来，慢慢转过身。羊皮帽檐下，依然是一片浓得化不开的阴影。
“你到底是啥东西？！”老张举着侵刀，声音在风里发颤。
老头不说话，只是静静地面朝着他们。
一个叫虎子的愣头青，早就憋了一肚子火和怕，此刻吼了一声：“装神弄鬼！我瞅瞅你是个啥！”说着就冲上去，一把揪住了老头厚重的棉袄前襟，用力一扯！
棉袄的扣子崩飞了。露出里面的，不是身体，也不是骨骼。
是密密麻麻、层层叠叠的皮影。
像一本厚厚的、用人皮钉成的书，又像蜂巢，紧密地挤在一起。每一张皮影，都穿着不同年代、不同工种的林区服装，脸孔各异，但表情都是凝固的痛苦和严寒。皮影薄如蝉翼，边缘有些已经破损卷曲，上面彩绘的颜色褪得发暗，但人物的眉眼鼻唇却清晰得可怕。它们紧贴着，随着虎子的动作，最外面几层微微晃动，发出“哗啦啦”的轻响，像秋天干枯的树叶。
所有人都惊呆了，连风似乎都停了一瞬。
老头——或者说，这具披着人衣的皮影集合体——缓缓地、极其僵硬地转动了一下“头”（那只是羊皮帽下一个更加浓黑的阴影）。一个空洞的、仿佛从无数张嘴里同时发出的、带着回音和摩擦声的声音，飘了出来：
“林子里的人……都得留下影子。”
声音不大，却像冰锥子一样扎进每个人的耳朵里、心里。
“滚开！”老张最先反应过来，嘶声吼道，挥刀就向那挂满皮影的竹竿砍去！
老头（皮影集合体）不躲不闪。侵刀砍在竹竿上，“咔嚓”一声，竹竿没断，反倒震得老张虎口发麻。而那些皮影，被震得剧烈晃动起来，刹那间，所有的皮影似乎都“活”了过来！它们的手脚开始轻微地摆动，头颅转向不同的方向，无数张脸上，那用颜料点出的眼睛，似乎都看向了在场的活人。
细碎的、重叠的呜咽声猛地爆发出来，比以往任何一次都清晰，都凄厉：
“冷啊……”
“木头……压着我……”
“找不到路了……”
“回家……我想回家……”
声音里充满了数十年来积累的冻毙、砸伤、迷失、绝望的寒意。几个工人吓得魂飞魄散，扔下家伙什，连滚爬爬地往后跑。
老张也撑不住了，边退边喊：“点火！烧了它！”
不知是谁，慌乱中把怀里烤车用的、灌满汽油的瓶子砸向了木轮车。玻璃碎裂，汽油泼洒出来。另一人手里的火把（本是为了照明和壮胆）脱手飞出，正好落在车上。
“轰——！”
橘红色的火焰猛地窜起，瞬间吞没了木轮车和上面悬挂的皮影。火舌舔舐着那些泛黄的皮质，发出“滋滋”的响声，腾起一股混合着焦臭和奇异腥味的黑烟。皮影在火焰中蜷曲、变形，仿佛在痛苦地舞蹈、挣扎，那些呜咽声在烈火中变得更加尖利、刺耳，然后渐渐微弱下去。
那个披着棉袄的“老头”，静静地站在燃烧的车旁，没有救火，也没有逃离。火焰照亮了它——棉袄下那层层叠叠的皮影，在热浪中翻卷、焦黑。它最后似乎“看”了老张他们一眼，然后，整个“身躯”就像被火融化的雪人一样，垮塌下去，变成一堆焦黑的、冒着烟的残骸，和燃烧的木轮车、皮影灰烬混在一起，再也分不清彼此。
风卷着雪，很快将余火扑灭，也渐渐掩盖了那堆灰烬。
影子车似乎就这样被消灭了。运材队提心吊胆地过了好些天，再也没人见过那老头和皮影车。失踪事件也停止了。工人们慢慢恢复了常态，只是夜里开车，车灯总要开得更亮些，喇叭也按得更勤些。
春天似乎快来了，雪开始变软。有一天，老张带人在二十三公里处一个背阴的陡坡下清理倒木，准备开春后作业。冰镐刨开厚厚的积雪和冻土时，他们挖到了一具冻得硬邦邦的尸体。
是刘大个。
他蜷缩在雪坑里，保持着蜷缩取暖的姿势，脸上覆盖着冰霜，眼睛惊恐地圆睁着。最骇人的是，他的胸口，紧紧贴着一张皮影。
皮影已经有些破损，但依然能看清——正是刘大个的模样，穿着他那件工作服，围着红围巾，脸上的惊恐表情，和此刻冻僵的刘大个如出一辙。皮影的边缘，几乎要嵌进刘大个冻硬的棉袄里，像是长在了一起。
老张颤抖着手，用力将皮影撕了下来。皮质发出“嗤啦”一声轻响，像是撕下了一层干裂的皮肤。皮影背面，没有任何竹签或铁丝，光秃秃的，沾着一点冰碴。
众人看着皮影正面那张和刘大个一模一样的脸，那栩栩如生、仿佛随时会眨动的眼睛，都感到一股寒气从脚底板直冲天灵盖。这张皮影，不是在木轮车上看到的吗？不是应该烧了吗？怎么会在这里？刘大个失踪那么久，皮影怎么可能还如此“新鲜”？
老张默默地把皮影扔进还没完全熄灭的篝火里。皮影卷曲、焦黑，化作一缕青烟。
但所有人都知道，这事儿没完。
果然，第二年冬天，大雪再次封山。又有新来的司机，在暴风雪夜的盘山道上，隐约看见一个佝偻推车的影子。车上的皮影似乎少了许多，空荡荡的竹竿在风里呜呜地响，像在哭。
老司机们不再跟新人讲这个故事了。他们只是默默地在毛主席像章下，又加了一道不知从哪儿求来的符，把排气管上的红布条系得更紧些。夜里开车，当风声穿过密林，发出各种各样呜咽呼啸时，他们会不约而同地调高收音机的音量，尽管里面往往只有滋滋的杂音。
有时，在发动机轰鸣的间隙，在风声短暂的停顿里，他们似乎总能听见，从那黑暗的、无边的林海深处，传来极其细微的、无数人重叠在一起的叹息：
“冷……”
“好冷啊……”
那声音贴着地皮，顺着冻土，钻进车轮，爬上底盘，丝丝缕缕地渗进驾驶室，缠绕在每一个夜行人的耳边，挥之不去。
仿佛那些影子，从未离开。它们只是换了一种方式，留在了这片吞噬了太多生命、也记住了太多面孔的苍茫雪岭之中。林海雪原，成了它们永恒的、寒冷的戏台。而每一个还在其中奔波的人，都可能在某个暴雪之夜，看见下一个空着的竹签位置，在风里轻轻摇晃，等待着一个新的、鲜活的“影子”。