水泊梁山酒店地下安全屋的空气，像掺了冰碴的铁屑，冷硬又憋闷。
金属墙壁泛着青灰色的冷光，一盏悬在天花板中央的白炽灯昏黄摇曳，将阴影拖得老长，投在墙角堆着的武器箱和裸露的管道上，发出细微的嗡鸣。
空气中混杂着机油味、淡淡的烟草味，还有一丝若有若无的血腥味，那是巴基脸上未干的血渍散开来的，与这隐秘空间的压抑气息缠在一起，挥之不去。
巴基是被一阵细微的金属摩擦声惊醒的。
意识回笼的瞬间，脸上又疼又痒的触感率先炸开，几缕被血痂粘住的头发贴在颧骨上，油腻腻地缠在眼角，稍微一动，就牵扯着伤口的痛感，还带着令人烦躁的痒意。
他皱了皱眉，眼底尚未完全褪去的惺忪被一层习惯性的冷硬覆盖。
作为一个在疼痛中浸泡了大半辈子的杀手，身上的淤青、骨折、刀伤早已是家常便饭，这点皮肉之苦他毫不在意，可这该死的油头，却总能在这种时候添乱。
改造后的身体能抵达人类体能的巅峰，肌肉、敏捷、耐力都远超常人，金属臂更是无坚不摧，可唯独这头发，像是不受任何改造影响，天生就爱出油，稍不打理就黏在头皮上，贴在脸上，痒得钻心，却又无可奈何。
他尝试着偏了偏头，想甩开那几缕烦人的头发，可脖颈刚一动，就牵扯到了下巴上的肿痛。
这时，他才察觉到不对劲。
右臂传来一阵沉重的压迫感，像是被一座小山压着，根本抬不起来。
他缓缓转动眼球，视线往下移，终于看清了状况，他那条泛着冷光的金属左臂，正被一台小型液压机死死钳住，液压杆微微泛着油光，将金属臂压得纹丝不动，连关节都无法转动分毫。
“呦呵，醒了？”
一个又贱又癫又狂的声音突然刺破了安全屋的寂静，像指甲刮过金属板，刺耳又鲜活。
巴基猛地抬眼，视线锁定声音来源，一个穿着熨帖黑西装、系着鲜红领带的男人，正斜倚在不远处的武器箱上，左手那只红色蒸汽机械护臂泛着哑光，指尖夹着一根粉色的棒棒糖，正咬得“咔嚓”作响。
男人脸上挂着玩世不恭的笑，眼神里满是戏谑，像是在看一只落入陷阱的猎物，却又带着几分漫不经心的随意。
而在这个男人身边，站着一个穿着简单便服的男人。
那男人身形挺拔，即使穿着普通的衬衫和牛仔裤，也难掩一身凛然正气。
他的金发有些凌乱，额角还沾着点灰尘，显然是刚经历过奔波。
可此刻，这男人脸上没有任何平日里的坚毅或怒火，只剩下一种浓得化不开的苦涩，像是吞了一把未成熟的柿子，从喉咙苦到心底。
当巴基的视线与他对上时，那男人的身体猛地一僵，喉咙滚动了一下，像是压抑了许久，才艰难地吐出两个字，声音沙哑得几乎不成调：“巴基！”
巴基的眉头皱得更紧了。
巴基？
这个名字很陌生，像是从遥远的迷雾里飘来的碎片，模糊不清，抓不住任何实质的意义。他的记忆里，只有冰冷的实验室、白大褂的狞笑、不断重复的洗脑指令，还有一次次执行任务时的血腥与麻木。
他是冬日战士，是九头蛇最锋利的武器，是没有过去、没有名字、只有任务的杀手。
这个叫“巴基”的名字，对他而言，和路边的石子、下水道的污水没有任何区别，毫无意义。
他的眼神里满是迷茫，像是个迷路的孩子，不知道眼前这个男人为何用如此复杂的眼神看着自己，为何叫着一个他从未听过的名字。可这份迷茫只持续了一瞬，就被更深沉、更冷冽的冰霜覆盖。
他的瞳孔微微收缩，眼底没有任何情绪，没有好奇，没有疑惑，更没有温度，只有一片死寂的冷漠，像是在看一个陌生人，一个随时可能需要被清除的目标。
那是长期被洗脑、被剥夺情感后，刻在骨髓里的麻木与疏离，即使面对一张充满痛苦与怀念的脸，也无法激起丝毫波澜。
罗杰斯看着他这副模样，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
他怎么会不认识自己？
罗杰斯的目光落在巴基那张鼻青脸肿的脸上。
曾经，这张脸是俊朗而鲜活的，带着布鲁克林街头少年的桀骜与爽朗，笑起来时眼角会有浅浅的纹路，眼神明亮得像夏日的阳光。
可现在，这张脸被血痂、淤青覆盖，肿胀得几乎认不出原本的轮廓，唯独那双眼睛，褪去了所有的温度，冷得像西伯利亚的寒风，陌生得让他心惊。
记忆像是决堤的洪水，瞬间冲垮了他的理智。
他想起了布鲁克林的小巷，那时的巴基还是个高大的少年，比他高出大半个头，总是护着瘦弱的自己。
有一次，他被几个混混堵在巷子里，是巴基冲过来，用不算强壮的拳头，硬生生把那几个混混打跑。
事后，巴基拍着他的肩膀，笑着说：“史蒂夫，别怕，有我在。”
那时的巴基，眼神里满是少年人的意气风发，笑容灿烂得能驱散所有阴霾。
他想起了二战时的战场，他们一起加入咆哮突击队，并肩作战，背靠背抵御敌人的炮火。
巴基的枪法精准，格斗术利落，总是能在最危险的时刻护住他。
在雪地里，他们围着篝火，分享一块干硬的面包，巴基会给他讲家乡的趣事，讲他妹妹的婚礼。
那时的夜空很暗，可巴基的眼睛很亮，里面有对未来的憧憬，有对家乡的思念。
他想了瓦尔基里之翼之上，漫天风雪，冰冷刺骨。
他亲手把巴基放进逃生舱里，并许诺再见的约定。
后来，他被冰封了七十年。
醒来后，世界早已物是人非，他成了一个活在过去的人。
他在莱特营得知巴基还活着的消息，他四处寻找巴基的踪迹，无数次在梦里梦见那个坠落的身影，无数次从噩梦中惊醒，胸口还残留着失去战友的剧痛。
现在找到了，巴基却成了九头蛇的冬日战士，被洗脑，被改造，成了一个没有感情的杀手。
他以为，只要找到巴基，只要唤醒他的记忆，一切就能回到过去。
可现在，看着眼前这个眼神迷茫又冷漠的巴基，罗杰斯的心底涌起一股巨大的无力感。那些共同的回忆，那些刻骨铭心的过往，在巴基的脑海里，似乎早已被彻底抹去，连一丝痕迹都没有留下。
他叫他“巴基”，可他眼里没有任何回应，只有纯粹的陌生和杀手的警惕。
罗杰斯的喉咙更苦了，像是吞了一把黄连。
他多想冲上去，摇着巴基的肩膀，把那些过往一件件讲给他听，让他想起布鲁克林的小巷，想起战场上的并肩，想起他们之间超越生死的友谊。
可他不敢动，他怕自己的冲动会刺激到巴基，会让他彻底封闭内心，甚至做出伤害自己的事。
他看着巴基脸上那几缕粘在伤口上的油腻头发，看着他下意识皱起的眉头，心里突然涌上一股酸涩的暖意。
原来，即使被改造得面目全非，这个小习惯还是没有变。
巴基一直很在意自己的头发，以前在部队里，哪怕条件再艰苦，他也会把头发梳得整整齐齐，容不得一丝凌乱。
可现在，他成了冬日战士，连打理头发的自由都没有，只能任由它油腻地贴在脸上，忍受着又疼又痒的折磨。
“你是谁？”
巴基终于开口了，声音沙哑干涩，像是很久没有说过话。
他的眼神依旧冰冷，没有任何情绪波动，只是单纯地询问一个陌生人的身份。
这简单的三个字，像一把锋利的冰刃，狠狠扎进了罗杰斯的心脏。他张了张嘴，想说的话堵在喉咙里，千言万语最终只化作一声沉重的叹息。
他看着巴基那双冷如冰霜的眼睛，看着他被液压机压住的金属臂，看着他身上那些新旧交织的伤痕，心里只剩下无尽的心疼与无奈。
托雷斯特嚼着棒棒糖，看着眼前这一幕，脸上的戏谑淡了几分，却依旧没个正形。
他踢了踢脚边的武器箱，发出“哐当”一声响，打破了这令人窒息的沉默：“行了行了，别在这儿上演苦情戏了。你那老伙计现在脑子里一片空白，除了杀人啥也记不住。想让他恢复记忆，我有办法，相信我没错的。”托雷斯特学着龙国某位天王的语气说道。
罗杰斯没有理他，依旧看着巴基，眼神里满是复杂的情绪，有怀念，有心疼，有失望，还有一丝不肯放弃的希望。
他知道，唤醒巴基的记忆很难，可能需要很久，甚至可能永远都做不到。
可他不会放弃，只要巴基还活着，只要还有一丝希望，他就会一直等下去，直到那个熟悉的巴基，重新回到他身边。
巴基看着罗杰斯那复杂而痛苦的眼神，心里没有任何波澜。
他不明白这个男人为什么会用这种眼神看着自己，不明白他嘴里的“巴基”到底是谁。
他只是本能地警惕着，身体紧绷，随时准备应对可能出现的危险。
在他的世界里，除了任务和生存，没有其他任何东西，那些所谓的回忆和友谊，对他而言，不过是毫无意义的负担。
安全屋里的灯光依旧昏黄，阴影在墙壁上晃动，像是那些被遗忘的过往，在无声地诉说着曾经的温暖与如今的寒凉。
罗杰斯站在原地，看着不认识自己的巴基，心里翻涌着万千情绪，而巴基则坐在金属椅子上，眼神冷冽，对眼前这个男人的痛苦与怀念，毫无所觉。
他们之间，隔着七十年的时光，隔着九头蛇的洗脑与改造，隔着一道看不见的、却又坚不可摧的墙。
而罗杰斯知道，他必须推倒这道墙，哪怕付出一切代价，也要把他的巴基，从黑暗的深渊里拉回来。