乾元八年三月初六，惊蛰刚过，应天城却毫无春意。
不是天气不好——恰恰相反，连日的倒春寒突然回暖，午后的阳光甚至有些灼人。秦淮河畔的垂柳抽出了嫩芽，玄武湖的冰早已化尽，燕子开始在檐下衔泥筑巢。
可整座京城笼罩在一种诡异的、令人心悸的寂静里，仿佛暴风雨来临前的死寂。
中山王府大门紧闭，门前的石狮子也仿佛垂下了头。府内连虫鸣鸟叫都听不见，只有压抑的、刻意放轻的脚步声在回廊间急促响起。
忠武堂内，药味浓得呛人。
太医院院使周济民跪在紫檀木榻前，三根手指搭在徐达枯槁的手腕上，已经持续了整整一刻钟。
这位被誉为“国医圣手”的老太医，此刻额头布满了细密的冷汗，不是因为殿内四角烧着熊熊的地龙，而是因为指尖那脉象——
如游丝般细弱，时断时续，如屋漏滴水，如雀啄食米。
这是医书里记载的“十怪脉”中最凶险的两种，意味着心阳衰微，真元将竭，大限已至。
榻上，中山郡王徐达仰面躺着，双目微阖。这位六十四岁的大明开国第一功臣，曾经在战场上令蒙元铁骑闻风丧胆的“常胜将军”，如今瘦得只剩一把骨头。
曾经能开三石硬弓、挥舞四十斤铁枪的臂膀，如今连抬起都费力；曾经在千军万马前声若洪钟的嗓子，如今呼吸轻浅得几乎听不见。
但他还清醒着。
“周院使……”徐达忽然开口，声音微弱却清晰，“直说吧，老夫……还有多久？”
周济民浑身一颤，伏地叩首，额头重重砸在青砖地上，发出沉闷的响声。
他不敢抬头，声音从牙缝里挤出来，带着压抑不住的颤抖：“王爷……脉象已现雀啄、屋漏之兆……恐、恐难撑过……今日午时。”
“午时……”徐达喃喃重复，竟轻轻笑了笑，“够了，够安排后事了。”
他缓缓侧过头，目光扫过跪在榻前的子女：长子徐辉祖跪在最前，这位三十三岁的北部战区总兵官、上将军，此刻脸色惨白如纸，眼中布满血丝，整个人都在微微颤抖。
次子徐膺绪、三子徐添福伏地啜泣，肩头剧烈耸动；女儿徐妙云——吴王正妃，从接到消息就赶回娘家，此刻跪在兄长身后，死死咬着嘴唇才没哭出声。
还有跪在外间的孙辈、旧部、王府属官，黑压压一片，寂静无声。
“辉祖。”徐达唤道。
“父王！”徐辉祖膝行上前，握住父亲冰冷的手，那手瘦得只剩皮包骨，青筋凸起如蚯蚓。
“去……去宫里报信。”徐达每说一个字都要喘口气，“请陛下、太上皇……还有吴王，若得空……来见老夫最后一面。”
“父王！”徐辉祖泪如雨下，“您别这么说……太医院还有法子，周院使……”
“痴儿。”徐达轻轻摇头，眼中是全然的通透，“生老病死，人之常情。老夫这辈子，从一个放牛娃到封王拜将，活了六十四年……北伐七次，横扫漠北；辅佐两代君王，推行新政；儿孙满堂，个个成才……够本了。”
他顿了顿，目光变得锐利：“快去！莫要耽误！”
那眼神里还有当年在千军万马前发号施令的威严。
徐辉祖不敢违逆，重重磕了三个头，额头抵着冰冷的地砖，泪水混着灰尘模糊了视线。他起身时踉跄了一下，扶住床柱才站稳，转身踉跄着往外走。
徐达又看向女儿：“妙云。”
“父王……”徐妙云膝行到榻前，握住父亲另一只手，眼泪终于决堤。
“别哭。”徐达想抬手替女儿擦泪，却只动了动手指，“你嫁得好，栋儿待你好，为父放心。往后……好生相夫教子，孝敬翁姑。咱们徐家的女儿，要坚强。”
“女儿……女儿记住了。”徐妙云咬破嘴唇才忍住嚎啕。
“膺绪，添福。”
“儿子在！”两兄弟跪行上前。
“你们……要辅佐兄长，守住徐家基业。”徐达喘了口气，声音更弱，“记住，徐家的荣耀不是靠爵位，是靠忠勇。往后无论世事如何……忠君爱国四个字，刻在骨子里。”
“儿子谨记！”两兄弟伏地痛哭。
吩咐完这些，徐达似是耗尽了力气，重新闭上眼睛。殿内只剩压抑的啜泣声，和窗外渐渐亮起的天光。
寅时末，天边刚泛起蟹壳青。
一场震动大明朝野的风暴，即将来临。
卯时初，紫禁城乾清宫。
朱标刚起身，正在宫女服侍下洗漱。昨夜批阅奏折到子时，此刻眼底还带着血丝，太阳穴突突地跳。
他揉了揉眉心，接过内侍递来的温茶抿了一口，正要吩咐传早膳，就见内侍省掌印太监王景弘脚步匆匆进来，脸色煞白如纸。
“陛下……”王景弘声音发颤，附耳低语了几句。
朱标手中那只景德镇御窑烧制的青花瓷茶盏，“啪”地掉在地上，摔得粉碎。滚烫的茶水溅湿了龙袍下摆，他却浑然不觉。
“你说什么？！”皇帝的声音变了调，尖锐得刺耳。
“中山王府世子徐辉祖跪在午门外，言……言王病危，恐就在今日。”王景弘伏地，声音带着哭腔，“求见陛下和太上皇最后一面。”
朱标脑子里“嗡”的一声，眼前发黑，扶住紫檀木御案才站稳。他用力闭了闭眼，再睁开时，眼中已是一片血红。
徐达——徐叔叔。
那个从小教他骑射兵法、在他第一次射中靶心时拍着他肩膀说“好小子”的徐叔叔；那个在朝堂上力排众议支持他推行新政、私下里会叫他“标儿”的徐叔叔；那个去年冬天还强撑着病体入宫，握着他的手说“陛下放心，老臣还能再撑几年”的徐叔叔……
要走了？
“更衣！快！”朱标的声音嘶哑如破锣，“去坤宁宫请太上皇！去吴王府请吴王！传旨太医院，所有当值太医全部赶往中山王府！快！”
整个乾清宫瞬间乱作一团。宫女内侍手忙脚乱地为皇帝更衣，朱标却等不及，自己抓起一件玄色常服披上，连发髻都未及整理，就往外冲。
“陛下！龙靴！龙靴还没穿！”王景弘捧着靴子追出去。
朱标根本听不见，赤着脚就在青石板路上跑。三月清晨的地面冰冷刺骨，他却毫无所觉，脑中只有一个念头：快！再快一点！
坤宁宫里，朱元璋正在用早膳——一碗小米粥，两碟酱菜，简朴得如同寻常家翁。马秀英坐在对面，亲手为他剥了个咸鸭蛋，蛋黄流油，香气扑鼻。
“重八，尝尝这个，高邮进贡的双黄蛋。”马秀英将蛋放进丈夫碗里。
朱元璋正要动筷，殿外突然传来急促的脚步声和慌乱的通传：“太上皇！太上皇！中山王府急报——”
老爷子手中的筷子“啪”地掉在桌上。他猛地抬头，眼中厉光一闪：“说！”
一个小太监连滚爬爬进来，伏地颤声：“中山王……病危！世子跪在乾清门外求见！”
朱元璋霍然起身，动作太猛，带翻了身下的紫檀木圈椅。椅子倒地发出巨响，他却浑然不顾，连外袍都来不及披就往外冲。
“重八！”马秀英起身要追，却见丈夫踉跄一步，扶住门框才没摔倒。她心中一紧——这么多年，她从未见过丈夫如此失态。
“备马！不，备轿！快！”朱元璋的吼声在殿内回荡，声音里带着前所未有的惊慌。
马秀英追到殿门口，只见到丈夫踉跄而去的背影。
她扶住门框，眼圈瞬间红了。徐达不只是臣子，更是与她丈夫生死与共的兄弟，是她儿女的亲家。这些年，她看着那个曾经英武挺拔的将军一点点被伤病折磨，如今终于到了这一天。
“周嬷嬷，”她转身，声音发颤，“去把我佛堂前那串开过光的沉香佛珠取来。让人快马送去中山王府……就说，我为他诵经祈福。”
“是，娘娘。”周嬷嬷含泪应下。
马秀英望着丈夫远去的方向，双手合十，喃喃祷告：“佛祖保佑……让天德走得安详些……”
吴王府，演武场。
晨光熹微，春寒料峭。朱同燧一身银甲，正在演练新式骑兵阵法。他今年二十出头，已是神策军天枢参将府副参将，领少将军衔，正是意气风发的时候。
“父王，看这‘骑兵阵’如何？”朱同燧勒马收势，战马人立而起，嘶鸣声划破清晨的寂静。他脸上带着少年人的得意，“是儿子从徐外公的《北伐札记》里琢磨出来的，正面突袭、两翼包抄、后阵策应，层层递进……”
朱栋披着件玄色大氅，负手站在场边观看。
他今年四十三岁，鬓角已见零星白发，但身形依旧挺拔如松。看着次子英姿勃发的模样，他眼中闪过欣慰——这孩子像他，也像徐达，有股子敢闯敢拼的劲头。
正要开口点评，月洞门处突然传来急促的脚步声。
李炎来了。
这位鹗羽卫指挥使今日没穿官服，只一身寻常的靛蓝直裰，但面色是从未有过的凝重。他走路极快，衣袂带风，腰间那柄绣春刀的刀鞘敲打着腿侧，发出急促的“嗒嗒”声。
朱栋心头一跳——李炎这般模样，定是出了大事。
“王爷。”李炎在朱栋身前三步处站定，甚至来不及行礼，声音绷得紧紧的，“中山郡王府急报——郡王病危，恐就在今日。”
时间仿佛凝固了。
朱同燧脸上的笑容僵住，手中那杆精钢打造的长枪“当啷”一声落地，砸在青石板上发出刺耳的声响。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
朱栋只觉得一股寒意从脚底直冲头顶，四肢瞬间冰凉。他愣在原地，脑中一片空白，只有那句话在反复回荡：
徐达……病危……就在今日……
那个在他推行新政最艰难时力排众议支持他的岳父；那个在他大婚时亲手将女儿交到他手中、只说了一句“待她好”的岳父；那个在他迷茫时会拍着他肩膀说“放手去做，天塌不下来”的岳父……
要走了？
“父王！”朱同燧的声音带着哭腔，将他拉回现实。
朱栋深吸一口气，那口气吸得如此之深，仿佛要把三月的冷空气全部灌进肺里。他闭上眼睛，再睁开时，眼中已是一片血红，但声音却出乎意料的平静：
“备马。不，备车，去接王妃。快。”
李炎躬身：“王妃半个时辰前已被王府马车接走——她是徐家嫡长女，接到消息第一时间就赶回娘家了。”
朱栋点头，甚至来不及换下练功服，只抓了件外袍胡乱披上：“本王这就去。李炎，你留在府中，传令：王府内外即日起摘彩披素，停宴乐百日。所有属官、亲卫，左臂缠黑纱。燧儿，你随我去。”
“是！”朱同燧胡乱抹了把脸，翻身上马。
父子二人纵马疾驰，身后跟着一队亲卫。马蹄声急促如战鼓，踏碎了应天城清晨的宁静。街道两旁的百姓纷纷避让，看着吴王府的车马如风般掠过，脸上露出惊疑不定的神色——出什么事了？
朱栋坐在马车里，看着窗外飞速倒退的街景，脑海中不受控制地闪过一幕幕画面：
他第一次随徐达北伐。那时他还是少年亲王，而徐达已是威震天下的统帅。老将军手把手教他看地图、布阵型，夜里宿营时会把自己的狐裘披在他身上，说“殿下金贵，别冻着”。
洪武十八年，他与徐妙云大婚。徐达穿着郡王礼服，将女儿的手交到他手中，只说了一句：“栋儿，我把最珍贵的宝贝交给你了，你要待她好。”说完转身就走，背影挺拔如松——后来徐妙云告诉他，父亲回府后独自在书房坐了一夜。
乾元元年，改革推行受阻，朝中反对声浪汹涌。徐达拖着病体上朝，在奉天殿上对满朝文武厉声喝道：“你们这些腐儒，懂什么治国！老夫打过仗，知道什么是好什么是坏！吴王的新政，老夫第一个支持！”下朝后却咳了血，吓得徐妙云哭了一夜。
去年冬天，徐达病情加重，他去看望。老将军躺在病榻上，已瘦得脱形，却还握着他的手说：“栋儿，大明交到你们兄弟手里，我放心。只是……我怕是看不到铁路修到北平，看不到铁甲舰巡弋西洋的那天了。”
当时他笑着说：“岳父放心，一定能看到。”
如今想来，那笑容何其苍白。
“父王，”朱同燧的声音将朱栋拉回现实，年轻人眼中含泪，声音哽咽，“徐外公他……真的不行了吗？”