夏末的雷雨来得又急又猛，铅灰色的云层低低压在四合院的屋脊上，空气黏稠得让人喘不过气。傍晚时分，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，噼里啪啦地敲打着瓦片和窗棂，溅起一片迷蒙的水汽。
林向阳刚在项目组忙完一个阶段，正伏在自家书桌前，核对着一份新到的进口机床说明书翻译稿。雨声嘈杂，却衬得屋里愈发安静。忽然，一阵急促又带着明显克制意味的敲门声，穿透雨幕传了进来。那敲门声很轻，频率却快，透着一股惶急。
林向阳微微蹙眉，放下笔，起身开了门。
门外站着的是娄晓娥。她没打伞，浑身几乎湿透，平日里梳理得整齐的头发紧贴在苍白的脸颊上，水珠顺着发梢往下淌。她双手紧紧环抱着自己，单薄的身子在不自觉地微微发抖，不知是因为冷，还是因为别的。那双总是带着几分养尊处优的茫然和温和的眼睛里，此刻盛满了惊惶与无助，像是被猎人追捕到穷途末路的小鹿。
“向……向阳兄弟……”她的声音嘶哑，带着哭腔，嘴唇哆嗦着，几乎说不出完整的话。
林向阳目光一凝，侧身让开：“晓娥姐？快进来，外面雨大。”
娄晓娥踉跄着跨进门槛，带进一股湿冷的寒气。她没有坐下，只是站在堂屋中央，雨水从她身上滴落，很快在脚下积了一小滩。她惶然地看了看窗外，仿佛怕有人跟踪。
“怎么了？慢慢说。”林向阳的声音依旧平稳，带着一种能让人稍稍安心的力量。他去里屋拿了条干毛巾递给她。
娄晓娥接过毛巾，却没有擦，只是死死攥在手里，指节泛白。她抬起头，眼泪混着雨水一起滚落下来。
“向阳兄弟……我……我爸妈……他们……他们出不来了……”她哽咽着，语无伦次，“街道……还有……还有不知道哪里来的人，守在我家楼下……不让爸姆出门，说……说要配合调查……电话线也掐断了……”
林向阳心头一沉。娄家的情况，他隐约知道一些。娄父是民族资本家出身，虽然早年支持过革命，厂子也早已公私合营，但在这个风声鹤唳的年代，这样的出身本身就是原罪。
“我舅舅……上个月就被带走了，到现在一点消息都没有……还有我姨父……”娄晓娥的声音充满了恐惧，“晓娥，我害怕……我真的害怕……”
她像是终于找到了一个可以倾诉、或许也是唯一可能依靠的人，压抑的恐惧决堤而出：“许大茂……许大茂他不是人！他……他看我娘家出了事，不但不帮忙，还在家里翻箱倒柜！说是要找什么……什么‘金银细软’，说不能让我把‘不干净’的东西带回来连累他！他把我妈偷偷给我的那对金镯子……还有几件旧首饰……都……都拿走了！”
她说到最后，已是泣不成声。娘家倾颓在即，丈夫不仅毫不怜惜，反而趁火打劫，这双重的打击几乎将她击垮。
“向阳兄弟，我……我总觉得要大难临头了……”她抬起泪眼，绝望地看着林向阳，“他们会不会……会不会把我也抓走？我该怎么办啊……”
窗外的雷声轰隆作响，一道惨白的闪电划过天际，瞬间照亮了娄晓娥那张毫无血色的脸，也照亮了林向阳沉静如水的面容。
林向阳沉默着。他知道，娄晓娥的预感并非空穴来风。这不是简单的家庭矛盾，而是时代洪流席卷下，一个脆弱个体即将被吞噬前，感受到的冰冷寒意。许大茂的行为，不过是这洪流中一朵肮脏却现实的浪花。
他无法给出不切实际的安慰，也无法承诺他能扭转乾坤。在巨大的时代浪潮面前，个人的力量是渺小的。
但他也不能什么都不做。
他走到窗边，看着窗外被暴雨蹂躏的世界，雨水如同鞭子般抽打着一切。良久，他转过身，目光落在娄晓娥身上，语气低沉而清晰：
“晓娥姐，首先，稳住心神。慌乱解决不了任何问题。”
他的声音不高，却像一根定海神针，让娄晓娥混乱的哭泣稍稍止住。
“最近，尽量不要单独外出，更不要试图去联系你父母那边，以免引来不必要的麻烦。”他冷静地分析着，“关于许大茂……那些身外之物，暂时由他去。眼下，保全自身最重要。”
娄晓娥无助地看着他：“那……那我以后……”
“工作照常去做，言行要格外谨慎。”林向阳继续说道，“院里……暂时还算安稳。有任何新的情况，或者感觉不对劲，随时可以过来。”
他没有给出具体的解决方案，因为在这种大背景下，本就没有万全之策。但他给了她一个方向——忍耐，观察，保全自己。以及，一个在她感觉快要被黑暗吞噬时，可以寻求一丝微弱光亮的去处。
娄晓娥看着他平静却坚定的眼神，听着他条理清晰的话语，那颗被恐惧冰冻的心，似乎找回了一点点的温度。她用力地点了点头，用毛巾胡乱地擦了擦脸。
“我……我知道了……谢谢你，向阳兄弟……”
雨，还在下。娄晓娥撑着林向阳递给她的一把旧伞，深一脚浅一脚地消失在雨幕中，背影单薄而凄凉。
林向阳关上门，隔绝了外面的风雨声，屋子里重新恢复了安静。但他知道，真正的风暴，才刚刚开始露出它狰狞的一角。娄晓娥的到来，送来了第一个清晰而冰冷的信号。
他走回书桌前，看着那份摊开的机床说明书，上面的外文符号似乎都扭曲了起来。个人的技术追求，在时代的巨轮面前，显得如此渺小，又如此……必要。
他深吸一口气，目光重新变得专注而锐利。
无论外面风雨多大，他必须继续积蓄力量，不仅是为了改造机器，或许，也是为了在未来的某一天，当更多的人被浪潮拍打时，能多提供一块坚固的礁石。
第一个信号已经收到，他必须为此做好准备。