深秋的傍晚，红星轧钢厂附属中学的空气里，除了常有的粉笔灰味，还隐约飘荡着食堂那边传来的、勾人馋虫的饭菜香。棒梗揣着个洗得发白的旧布兜，像只狸猫一样，贴着墙根的阴影，悄无声息地溜到了食堂后门。
他的心怦怦直跳，手心因紧张而汗湿。这已经不是他第一次干这“顺手牵羊”的勾当了。以前偷摸个馒头、捞点咸菜疙瘩，从未失手。食堂的王胖子主任似乎也睁只眼闭只眼，毕竟他是个“没爹”的孩子，院里条件又差，偶尔拿点，只要不过分，也就罢了。
可今天不一样。奶奶贾张氏昨天就念叨着，家里一滴油都没了，巧妇难为无米之炊，连棒子面窝窝头都做得拉嗓子。母亲秦淮茹这个月的工资还没发，家里都快揭不开锅了。棒梗听着奶奶的咒骂和母亲深夜的叹息，一股“担当”的豪情混着长久以来占小便宜的习气，促使他决定干票大的。
他的目标，是食堂库房角落里那半瓶金贵的豆油，还有旁边那半袋子白面。有了这些，奶奶就能烙油饼，母亲也不用对着空米缸发愁了。
后门的锁是老旧的挂锁，棒梗早有准备，从兜里掏出一截弯好的铁丝，这是他跟胡同里几个“顽主”学的。他屏住呼吸，耳朵贴着门板，听着里面的动静。食堂的员工大多在前厅收拾，准备开晚饭，后厨这边静悄悄的。
“咔哒”一声轻响，锁舌弹开。棒梗心中一喜，轻轻推开门，闪身进去，又反手把门虚掩上。库房里光线昏暗，弥漫着粮食、油脂和一丝霉味混合的气息。他目标明确，径直走向角落。
那半瓶豆油放在一个矮凳上，油体在昏暗中泛着诱人的光泽。旁边一个开口的面粉袋，像座小雪山。棒梗咽了口唾沫，先小心翼翼地将豆油瓶塞进布兜，系紧口子，生怕洒出一滴。然后，他拿出另一个小布袋，双手哆嗦着插进面粉袋里，舀出满满一布袋白面，沉甸甸的。
得手了！他心头一阵狂喜，将面袋子也扎紧，揣进怀里，转身就想溜。
也许是因为太过紧张，也许是因为怀里的面粉袋影响了平衡，他转身时，胳膊肘不小心带倒了靠在墙边的一根长柄铁勺。
“哐当——！”
一声刺耳的金属撞击声，在寂静的库房里如同惊雷炸响。
“谁？！后库房有动静！”前厅立刻传来一声粗犷的吆喝，是王胖子的声音。
棒梗魂飞魄散，也顾不上轻手轻脚了，拉开门就想往外冲。可刚跑出两步，衣领就被人从后面死死揪住。
“好小子！敢到食堂库房来偷东西！”王胖子那张油光满面的脸因为愤怒而扭曲，他力气极大，像拎小鸡一样把棒梗提溜起来。另外两个闻声赶来的炊事员也围了上来，看到棒梗怀里鼓鼓囊囊的布兜和散落在地上的面粉痕迹，顿时明白了怎么回事。
“王主任，饶了我吧！我再也不敢了！是我奶奶让我来的，家里没吃的了……”棒梗吓得涕泪横流，双腿发软，胡乱地求饶。
“放屁！”王胖子怒不可遏，一巴掌拍在棒梗后脑勺上，打得他一个趔趄，“贾梗！我平时看你家困难，偶尔拿个馒头窝头，我没跟你计较！你倒好，蹬鼻子上脸，偷起油和面来了！这是公家的财产！你知道这是什么性质吗？”
他越说越气，这次要是不严肃处理，以后食堂还怎么管？
“扭送保卫科！必须严肃处理！”
棒梗被两个炊事员一左一右架着，在众多下班职工惊诧、鄙夷的目光中，一路拖向了厂保卫科。他感觉脸上火辣辣的，仿佛所有人的目光都能把他刺穿。他第一次清晰地意识到，“偷东西”这三个字，原来如此沉重，如此耻辱。
消息像长了翅膀，飞快地传回了四合院。
贾张氏正坐在门槛上，一边纳鞋底，一边翘首以盼孙子“弄”吃的回来。当她看到不是棒梗，而是前院阎埠贵家的半大小子跑进来，气喘吁吁地喊：“贾奶奶，不好了！棒梗哥在厂里食堂偷东西，被抓住送保卫科了！”
贾张氏手里的针线篓子“哐当”一声掉在地上，针线滚落一地。她愣了片刻，随即一拍大腿，嚎哭起来：“哎呦喂！我的老天爷啊！这是要逼死我们贾家啊！哪个天杀的王八蛋冤枉我孙子！我孙子多老实的孩子啊……”
她的哭嚎声惊动了院里其他人。秦淮茹刚下班，拖着疲惫的身子走进院门，就听到婆婆的哭喊和邻居们的议论，她只觉得眼前一黑，差点晕过去。她踉跄着冲进家门，抓住贾张氏的胳膊，声音发颤：“妈！怎么回事？棒梗怎么了？”
“淮茹啊！棒梗被厂里保卫科抓走了！说他偷食堂的东西……这不可能！我孙子绝不会干这种事！肯定是有人害他！”贾张氏哭天抢地，把鼻涕眼泪往秦淮茹身上抹。
秦淮茹的心直往下沉，她知道，棒梗是有这个毛病的。以前小打小闹，院里人看在孤儿寡母的份上，多半忍了。可这次是在厂里，偷的还是食堂的公物，性质完全不同了！
“妈！您就别嚷嚷了！还嫌不够丢人吗！”秦淮茹又急又气，眼泪也止不住地往下掉。她仿佛已经看到了保卫科那些人严厉的面孔，听到了学校领导要处分棒梗的通知，甚至看到了全院大会上，自家被点名批评、人人指指点点的场景。
小当和槐花被家里的气氛吓得缩在墙角，小声啜泣着。
贾家，一片愁云惨淡，如同被一场突如其来的暴风雨摧垮的鸟巢。
与此同时，厂保卫科的询问室里，灯光惨白。棒梗低着头，坐在冰冷的木头椅子上，对面是脸色铁青的保卫科干事和闻讯赶来的学校教导主任。
“贾梗，老实交代！是不是你撬锁进的库房？偷了多少东西？是不是第一次？”保卫干事的语气没有丝毫温度。
棒梗浑身发抖，之前那点“担当”和侥幸心理早已荡然无存。他语无伦次地交代着，承认了撬锁，承认了偷油偷面，也承认了以前拿过馒头咸菜。
“根据规定，偷窃公物，数额虽然不大，但性质恶劣，尤其是撬锁行为！厂里会向你的学校通报，建议严肃处理。另外，你们四合院那边，我们也会通知街道和院里，进行批评教育！”教导主任的话，像一把重锤，狠狠砸在棒梗心上。
处分？院里批斗？
棒梗猛地抬起头，脸上血色尽失。他仿佛看到了同学们鄙夷的眼神，看到了院里邻居们，尤其是许大茂、刘海中那些人幸灾乐祸的嘴脸，看到了母亲秦淮茹绝望的眼泪，甚至看到了……那个他一直暗暗较劲、却越来越追不上的林向阳，那平静却仿佛能看穿一切的目光。
一股前所未有的、冰冷的恐惧感，像毒蛇一样缠紧了他的心脏。随之而来的，是如同潮水般汹涌的后悔。
他后悔自己为什么管不住这双手，后悔为什么听信奶奶的怂恿，后悔为什么要把小聪明用在这种地方。
“妈……我错了……我真的知道错了……”他再也忍不住，在冰冷的询问室里，放声大哭起来。但这哭声，此刻显得如此苍白无力。
失手的代价，才刚刚开始显露它狰狞的一角。这个夜晚，对棒梗，对贾家，都注定无比漫长而煎熬。