1951 年 1 月 22 日，上甘岭的坑道像一条冻在山体里的铁管，寒风从射击口的缝隙钻进来，在坑道顶部凝成冰锥，时不时 “咔嚓” 掉在地上，砸在战士们结冰的棉服上。王卫国靠在弹药箱上，手里攥着半块冻得棱角分明的土豆 —— 这是三班最后一块储备粮，表皮沾着冻土，硬得能砸开碎石，他已经在怀里焐了三个小时，却只化开边缘一层薄薄的冰壳。
“班长，俺不饿，你吃吧。” 新兵陈小虎缩在坑道角落，嘴唇干裂得渗出血丝，却还是把脸扭向一边，故意盯着坑道壁上的 “三人小组” 战术表 —— 表上孙二牛的名字用红笔圈着，旁边陈小虎补画了一根松枝，是二牛生前最喜欢的伪装材料。
王卫国摇摇头，把土豆递到陈小虎面前：“你昨天帮张叔送弹药，跑了三趟，比俺累，你吃。” 他的空冥感知里 “看到” 陈小虎的胃在痉挛，是饿的，却硬撑着说不饿；“看到” 李大勇靠在机枪旁，正偷偷把自己的棉手套往受伤的老兵张叔手里塞；“看到” 坑道深处的积水洼结了厚冰，水面倒映着油灯昏黄的光，却没人敢喝 —— 那水混着泥土和伤员的血，喝了会拉肚子。
这是三班守在坑道的第三天，美军的 “范弗里特弹药量” 把坑道口炸得面目全非，运输线彻底被切断，粮没了，水没了，连草药都快用完了。昨天秦小凤冒着炮火送来半壶柏叶汤和一包止血粉，却被美军冷枪擦伤了胳膊，现在坑道医疗角里，她还在给张叔处理冻伤的脚趾，绷带已经换成了撕下来的棉服布条。
“卫国，你听！” 李大勇突然坐直身体，手里的轻机枪瞬间对准坑道右侧 —— 那里传来一阵微弱的 “咚咚” 声，像是有人在用工具凿石头，“美军在凿坑道！他们想从侧面打进来！”
王卫国的空冥感知瞬间绷紧，像一张贴在坑道壁上的膜 —— 他 “感受到” 右侧三米处的土层在震动，频率均匀，是美军用工兵铲凿击的声音；“判断” 出至少有三个美军士兵在作业，距离坑道内壁只剩半米；“预判” 到他们会在十分钟内凿穿土层，冲进坑道。
“小虎，拿弹药箱堵缺口！” 王卫国低喝一声，率先抱起一个空弹药箱，往震动处跑，“大勇，架机枪对着缺口方向，等他们凿穿，先打一轮压制！张叔，你带伤兵往坑道深处撤，别被波及！”
陈小虎赶紧跟着抱弹药箱，他的胳膊还在疼（昨天送弹药时被弹片划的），却依旧跑得飞快，把箱子一个个垒在震动处，还在缝隙里塞了松枝 —— 这是孙二牛教的，松枝能缓冲冲击力，还能挡住凿穿时飞溅的碎石。李大勇则把轻机枪架在箱子旁，枪管上的蓝布条被冻成硬壳，他却死死攥着扳机，眼神里满是警惕。
“轰隆！”
土层突然被凿穿一个拳头大的洞，一只美军的工兵铲伸了进来，紧接着是一颗戴着钢盔的脑袋。“打！” 李大勇的轻机枪立刻响了，子弹顺着洞口往外打，美军士兵惨叫一声，脑袋缩了回去，工兵铲 “哐当” 掉在坑道里。
“别停！继续打！” 王卫国抓起一把碎石，往洞口扔去，“他们肯定还会再来！小虎，把剩下的手榴弹都捆在箱子上，要是他们凿大缺口，就炸！”
陈小虎点点头，手抖着捆手榴弹，却因为太饿，手指不听使唤，捆了三次才捆好。王卫国走过去，帮他把绳子系紧，空冥感知里 “看到” 洞外的美军正在调整位置，准备用炸药炸缺口，心里一紧：“大勇，你往洞口扔颗烟雾弹，挡住他们的视线！俺去坑道顶部找通风口，看看能不能绕到侧面反击！”
李大勇立刻掏出烟雾弹，拉开引线扔出洞口，白色的烟雾顺着洞口往外冒，很快就挡住了美军的视线。王卫国则借着烟雾的掩护，往坑道顶部爬 —— 那里有个仅容一人通过的通风口，是之前挖坑道时留的，能通到山体侧面，他想从那里绕出去，打美军一个措手不及。
通风口狭窄又低矮，里面结满了冰，王卫国爬得很慢，棉服被冰碴划开好几道口子，冷风往里灌，冻得他牙齿打颤。空冥感知里，他 “看到” 三个美军正围着缺口，手里拿着炸药包，准备往洞里扔；“看到” 李大勇的轻机枪子弹快打光了，正用刺刀往枪膛里塞子弹；“看到” 陈小虎蹲在弹药箱旁，手里攥着孙二牛的半截松枝，紧张得手心冒汗。
“就是现在！” 王卫国从通风口钻出来，落在美军身后的雪地里，手里的步枪对准最靠近缺口的美军。“砰！” 子弹击中他的后背，美军惨叫着倒下，另外两个美军慌乱地转身，却被王卫国的第二枪击中胳膊，炸药包 “哐当” 掉在雪地里。
李大勇听到枪声，立刻从洞口往外扫射，陈小虎也扔出一颗手榴弹，爆炸声掀起的雪雾挡住了美军的增援路线。王卫国趁机爬回通风口，刚进坑道就瘫倒在地 —— 刚才爬通风口时，左腿的旧伤（之前被冻土砸的）又裂开了，血渗过棉裤，在雪地里冻成暗红的冰壳。
“班长！” 陈小虎跑过来，从怀里掏出最后一点止血粉，撒在王卫国的伤口上，“秦护士说这个管用，俺一直没舍得用。”
王卫国点点头，看着眼前的战士们 —— 李大勇的机枪枪管发烫，却还在检查弹药；陈小虎的脸上沾着雪和血，却依旧笑得坚定；张叔靠在坑道壁上，正用自己的棉服给伤员盖着。空冥感知里，他 “看到” 秦小凤从医疗角走过来，手里拿着一个小钢盔，里面装着半盔融化的雪水。
“大家快喝点水！” 秦小凤的声音带着疲惫，她的胳膊还缠着布条，却依旧把钢盔递到战士们面前，“这是俺用体温焐化的雪水，过滤了三遍，能喝。”
战士们你看看我，我看看你，没人先喝 —— 半盔水，十五个人，根本不够分。李大勇把钢盔推到王卫国面前：“你是班长，你先喝，你得撑住！”
“俺不渴，” 王卫国又把钢盔推给陈小虎，“小虎年轻，还在长身体，你喝。”
陈小虎却把钢盔递给张叔：“张叔年纪大，还有伤，你喝。”
钢盔在战士们手里传了一圈，最后又回到秦小凤手里，水一点没少。秦小凤的眼眶红了，她把钢盔放在坑道中央，用刺刀把水分成十五份，每份只有一小口：“大家都喝，一口也是水，咱们得一起撑下去！”
王卫国喝了一口雪水，冰凉的水顺着喉咙往下淌，却让他瞬间清醒 —— 这不是普通的水，是战友之间的信任，是绝境里的希望。他想起养父写的 “饥寒相济，方为兄弟”，现在他才真正明白，这句话的重量。
傍晚时分，美军又发起了新的进攻 —— 这次他们没凿坑道，而是往通风口里灌毒烟。刺鼻的烟雾顺着通风口飘进坑道，战士们咳嗽着，眼泪直流，有的甚至开始头晕。王卫国的空冥感知里 “看到” 毒烟是从右侧的通风口进来的，左侧还有一个隐蔽的通风口没被发现，赶紧大喊：“大家往左侧撤！那里有通风口，能避开毒烟！”
他带着战士们往左侧跑，陈小虎扶着张叔，李大勇背着轻机枪，秦小凤则抱着药箱，大家互相搀扶着，终于躲进了左侧的通风口区域。毒烟没飘到这里，战士们大口喘着气，却依旧没人抱怨 —— 他们知道，抱怨没用，只有守住坑道，才能等到增援，等到胜利。
“班长，俺们还能撑多久？” 陈小虎小声问，他的眼睛里满是疲惫，却依旧带着期待。
王卫国摸了摸怀里孙二牛的照片，照片上的二牛咧嘴笑着，像在鼓励他们。他站起身，看着眼前的战士们，声音虽然沙哑，却带着坚定：“俺们能撑到增援来！俺们有坑道，有彼此，还有二牛的精神陪着咱们！美军想把咱们困死，俺们偏不！俺们要在这坑道里，跟他们耗到底，耗到他们撤退，耗到增援来！”
李大勇也站起来，举起轻机枪：“对！俺们耗到底！俺的机枪还能打，俺的子弹还没打完！”
战士们纷纷站起来，有的举起步枪，有的握紧手榴弹，有的整理伪装网，坑道里的士气重新振作起来。秦小凤看着这一幕，眼里满是欣慰，她从药箱里掏出最后一点草药，放在王卫国手里：“这是蒲公英，能消炎，你带在身上，要是伤口再裂了，就用雪水化开敷上。”
王卫国接过草药，心里满是感激。空冥感知里，他 “看到” 远处的友邻坑道里，战士们也在坚守，机枪声时不时传来，像在和他们呼应；“看到” 美军的阵地里，士兵们正围着篝火取暖，显然也快撑不住了；“看到” 增援部队正在往这边赶，虽然还很远，却带着希望。
夜里，王卫国靠在坑道壁上，手里握着孙二牛的半截松枝，空冥感知平稳地覆盖着坑道内外。他知道，坑道坚守不是蛮干，是为了消耗美军的体力和弹药，是为了给增援部队争取时间，是为了守住上甘岭，守住身后的家国。