碧桃将脸深深埋在膝盖里，锦被裹紧的身子不住地轻颤，却不敢发出太大的声响，只余细碎而断续的呜咽，从喉咙深处挤出来，又被棉絮吸收了大半。
她心里乱极了，像塞进了一团满是荆棘的乱麻。
薛允琛离去前那双盛满灰败的眼，反复在她眼前闪现。
他那句笨拙的“对不起”，还有慌乱无措的模样，像一根细小的刺，扎在她本就愧疚不安的心上。
为什么偏偏是他？
碧桃在心底无声地呐喊。
她渴望的，或许正是这样一种感情。
炽热、直白、不顾一切，像荒原上席卷而来的野火，能烧尽所有小心翼翼的计算和步步为营的顾虑。
他看着她的时候，目光里没有那些弯弯绕绕的衡量，没有身份地位的芥蒂，只有最原始、最滚烫的“想要”。
那种强烈的存在感，那种几乎要将人吞噬的专注，让她在恐惧之余，竟也生出一丝战栗的……向往。
那让她想起很久很久以前，还在外头流浪乞食时的自己。
饿了就去争，冷了就去寻，喜欢一片好看的落叶就捡回来藏好，讨厌哪个抢她窝头的恶丐就敢瞪回去。
虽然朝不保夕，虽然卑微如尘，可那时候的心，是野的，是活的。
进了薛府，得了雪莲姑姑的庇护，她感恩戴德，也学会了披上一层温顺乖巧的皮。
可这层皮穿久了，里面的筋骨也会累。
尤其是被夫人认作干女儿后。
她处处留心，事事斟酌，对大哥敬而远之，对三哥心存忌惮，对表哥感激有加……每一步都走得如履薄冰。
她有时候也想有人可以毫无负担地依靠，可以不用算计言辞地倾诉，可以任性甚至放肆那么一点点。
薛允琛的出现，他那种蛮横霸道的侵扰，恰恰撕开了她这层温顺的皮，触碰到了里面那个也曾渴望无拘无束的灵魂。
他的热情不讲道理，他的索取直白坦荡，在他面前，她那些学来的闺秀做派常常失灵，被迫露出最本能的惊慌。
某种意义上，他那不顾一切的炽热，像一面镜子，映照出了她内心深处对鲜活生命的渴望。
可是，为什么偏偏是他！
碧桃的指甲深深掐进掌心，试图用疼痛让自己更清醒。
他是薛允琛，是干娘薛林氏最疼爱的儿子，是这府里金尊玉贵的二少爷。
而她，碧桃，是薛林氏认下的干女儿，是他的“妹妹”。
这份名义上的兄妹关系，是干娘给予她的庇护，也是她绝不可逾越的雷池。
干娘待她恩重如山，给她安稳，教她立身，期盼的是家宅和睦，兄友妹恭。
若她知道，自己疼爱的儿子与自己怜惜的女儿之间，竟滋生出这般悖逆伦常、足以摧毁这个家体面的隐秘情愫……
碧桃不敢再想下去，巨大的罪恶感几乎将她淹没。
对那份炽热隐约的向往，在坚不可摧的现实与恩义面前，脆弱得不堪一击。
唯独他不行。
这个认知，像最冷的冰水，浇熄了她心底那丝刚刚冒头连自己都不愿承认的火星。
也让她刚才说出那些决绝话语时，心口撕裂般的痛楚，有了明确的缘由。
那不仅是拒绝，更是亲手扼杀自己内心某种可能性的剧痛。
“呜……”
更深更压抑的哽咽冲出喉咙，她将脸埋得更深，肩膀耸动着。
外间。
临窗炕上，小满脑袋一点一点，正靠在丹桂肩上打着小盹，手里还松松攥着那个绣了一半的莲花香囊，针线都快滑脱了。
丹桂也闭目养神，膝盖上搭着件碧桃的旧衣，手里还无意识地捏着针线，指尖有一下没一下地摩挲着光滑的缎面。
青禾坐在稍远处的矮凳上，背靠着墙，也已合眼，但手里的软巾还搭在膝头，显然并未睡熟，只是养神。
墙角鎏金炭盆里的银霜炭燃得正稳，偶尔发出极轻微的“噼啪”一声，炸开一点细碎的火星，旋即湮灭在温暖的灰烬里。
屋内暖意氤氲，混合着安神香若有若无的清冽余韵，以及小茶炉上水壶持续蒸腾出混合着炭火气息的淡淡水汽味，令人昏昏欲睡。
窗外的风似乎比先前更疾了些，吹得支摘窗的窗棂发出极细微的“咯吱”轻响。
一阵稍大的风卷过庭院，廊下的灯笼光影晃动得更明显了些，透过窗纱，将斑驳摇曳的影子投在室内光洁的地板上、炕桌上，甚至丹桂手中那件月白色旧衣的袖口上。
几片早凋的竹叶被风挟带着，擦过窗纱，发出“沙沙”的细响，有一两片竟从未关严的窗隙溜了进来，轻飘飘地落在炕桌边缘，叶尖还带着夜露的湿痕。
就在这风声、炭火声、极轻的鼾声交织的静谧里。
小满一个激灵，迷迷糊糊抬起头，侧耳朝着内室方向听了听，脸上还带着懵懂的睡意。
她疑惑地推了推旁边的丹桂，声音压得低低的，带着浓重鼻音。
“丹桂姐姐…你，你醒醒，你有没有听见什么声音？好像…是从姑娘屋里传出来的？细细碎碎的…”
丹桂被她推醒，惺忪地揉了揉眼睛，下意识也屏息凝神。
内室此刻很安静，但若仔细分辨，在炭火偶尔的噼啪间隙，似乎真有闷闷的，仿佛被人用力捂住口鼻又忍不住漏出的抽气声，断断续续，时有时无。
“好像…是有点动静？”
丹桂不确定地说，睡意却去了大半，她坐直身子，将膝盖上的衣服轻轻放到一边。
“听着…不像是寻常翻身。”
青禾已经睁开了眼，她本就警醒，听力更敏感觉察更细。
此刻她脸色微变，立刻放下手中软巾起身，脚步放得极轻，走到通往内室的锦缎门帘边，侧耳细听。
那带着水汽的哽咽声虽然微弱，但在她专注的捕捉下，变得清晰了些。
“我听着…”
青禾回过头，眉头紧蹙，声音里带着明显的担忧。
“怎么像是姑娘在哭？哭得还挺伤心？”
“哭？”
小满一下子完全清醒了，也跟着赤脚跳下炕，棉袄都顾不上披好，就紧张地凑到门帘另一边，耳朵几乎贴了上去。
“不能吧？姑娘不是睡得好好的吗？晚膳回来时虽说情绪不高，可也喝了安神汤，孙嬷嬷看着躺下的……哎呀，你再听！”
这时，内室恰好传来一声带着明显泣音的抽噎，像是什么东西堵在喉咙里又被强行冲破，虽然很快又像是被什么捂住似的压了下去，但在外间三人屏息凝神的寂静中，这声音显得格外突兀和分明。
三个丫鬟的脸色顿时都变了。
“真是姑娘在哭！”
小满急道，伸手就想掀帘子。
“哭得这么委屈，定是难受得紧了！”
“等等！”
青禾连忙按住小满的手，自己又贴近门帘仔细听了片刻，脸上忧色更重。
“这哭声……断断续续的，好像还在忍着，怕惊动我们似的。不像是刚醒，倒像是……哭了好一阵子了。”
丹桂也凑过来，低声道。
“会不会是姑娘在说梦话？或是梦魇着了，自己不知道在哭？我有时候做梦伤心，也会抽噎。”
小满立刻摇头，指着门帘缝隙里隐约可见的、内室墙角地灯比平日似乎更暗淡摇曳的光晕。
“不像说梦话！说梦话哪能哭得这么……这么揪心？你听，又来了！”
果然，又是一阵细碎呜咽传来，比之前更清晰些，甚至能听出里面强忍的颤抖。
青禾当机立断。
“不管是不是梦魇，姑娘哭成这样都不行。咱们得进去看看。小满，你动作轻点，先去把外间那盏琉璃灯点上，拿在手里照个亮，别惊着姑娘。丹桂，你跟我来，咱们轻轻进去，先看看情形。”
小满连忙点头，蹑手蹑脚去点灯。
丹桂也整理了一下衣裳，深吸口气，准备跟着青禾进去。
青禾轻轻掀开锦缎门帘，拨开珠帘，那清脆的碰撞声在夜里格外清晰，她动作顿了顿，侧耳听内室反应。
里面的呜咽声似乎停了一瞬，但很快又低低响起，并未因帘响而停止。
青禾心头一沉，不再犹豫，率先走了进去。
丹桂紧跟其后，小满也端着那盏刚刚点亮、光线柔和的琉璃灯，小心翼翼地跟上。
内室比外间更暗，更静。
只有墙角地灯一点如豆的光晕，勉强勾勒出床榻和衣柜的轮廓。
那压抑的哭泣声，在这昏暗寂静的空间里，显得愈发清晰，也愈发令人心酸。