刺耳的蜂鸣撕裂了我的耳膜，尖锐得像要把我的头骨钻开。
红光在控制室里疯狂闪烁，将顾昭亭惨白的脸映成一片血色。
他猛地向后一仰，身体被一股无形的力量狠狠掼在座椅上，四肢不受控制地痉挛起来。
那不是挣扎，而是一种纯粹的、被电流贯穿的生理反应。
他牙关紧咬，一缕鲜血顺着他干裂的嘴角缓缓淌下，像一条濒死的红色小蛇。
我的大脑一片空白，只剩下金手指冰冷的提示音在意识里回响——情感共鸣密钥。
不是一串冰冷的字符，不是复杂的指令，而是一段能让他产生剧烈情绪波动的真实记忆。
可他现在的意识，就像被投入大海的一滴墨，早已被主机庞大的数据流稀释得无影无踪。
他那双曾经能轻易在人群中捕捉到我的眼睛，此刻正涣散地盯着天花板，瞳孔里映不出我的倒影，甚至映不出这满室的猩红。
时间在警报声中被拉扯得无比缓慢，每一秒都像刀子在割。
我扑过去，不顾他身上那些闪着幽蓝电弧的导线，紧紧握住他那只垂在身侧、冰得像刚从冻土里刨出来一样的右手，用力贴在我的脸颊上。
我的眼泪滚烫，希望能用这点温度唤醒他一丝一毫的感知。
“顾昭亭，你还记得吗？”我的声音抖得不成样子，几乎是从喉咙里挤出来的，“七岁那年，下好大的雨，山洪把桥冲垮了。你说你背我去学校，结果我们在山里迷了路，躲进一个黑漆漆的山洞里。”
我能感觉到他指尖轻微的抽搐，但那更像是神经反制带来的余波。
主机面板上代表他意识融合度的数值，依然顽固地停留在97%，并且还在以肉眼难以察觉的速度缓慢上升。
不能停。
我死死盯着他微微颤动的睫毛，逼着自己把那些深埋心底的画面挖出来。
“你把身上最后半块干巴巴的饼塞给我，我问你吃什么，你说你不饿。可我半夜醒来，听到你在洞口啃树皮，牙齿和树皮摩擦的声音，咯吱咯吱的，我一辈子都忘不了。”
他的眼皮似乎动了一下，融合度的数值闪烁了一瞬，又稳定下来。
有反应！尽管微弱，但有反应！
我心头燃起一丝疯狂的希望，语速更快了些：“后来你发高烧，抱着我，一个劲儿地说胡话。你说等我长大了，你就娶我。我说那可不行，你要是想娶我，得先学会吹口哨，就是用叶子吹的那种，要能吹出山里百灵鸟的调子才算数……”
说到这里，我的声音被喉咙里的酸涩堵住了。
我记得，他后来真的学会了，每次都能吹出清亮婉转的曲子。
可那次任务，爆破的冲击波永久性地损伤了他的声带，他再也吹不出那样好听的声音，连说话都带着一丝金属般的沙哑。
我自己先溃不成军，眼泪决堤般涌出，滴落在他冰冷的手背上。
就在这时，我感觉到贴着我脸颊的那只手，五指竟极其轻微地收拢了一下，指尖勾住了我的袖角。
这个动作！
我心脏猛地一跳。
这是我们小时候玩躲猫猫时约定的信号。
如果我藏好了，他找不到我，就会在原地学布谷鸟叫。
而我如果听到了，又不想被他立刻发现，就会悄悄伸出手，勾住他的衣角。
金手指的提示音瞬间响起：“检测到宿主情绪波形出现短暂峰值！密钥方向有效！”
有效！真的有效！
我仿佛抓住了救命稻草，立刻压下所有悲伤，强迫自己继续回忆。
我抬起头，直视着他那双依旧空洞的眼睛，用尽全力，让我的声音清晰地传进他可能还残留着一丝意识的脑海里：“还有一次，也是暴雨夜，村里遭了土匪。你把我死死按在谷仓最下面的草垛里，自己爬上了横梁。你在横梁背面用刀刻了一个记号，你说那是‘活人记号’。只要我还活着，看到那个记号，就知道你也一定还活在什么地方。”
我一边说，一边抬起我的左手，在他涣散的眼前，用食指一笔一画，极其缓慢地划出那个只有我们两人知道的符号——一道短短的横杠，下面跟着三道倾斜的波浪纹。
“你说的，短杠是你，三纹是我。只要看到它，就知道你在上面，在某个我看不到的地方，护着我。”
“嗬……嗬……”他喉咙里突然发出一阵模糊而嘶哑的声响，像是一头被困在笼中的野兽在徒劳地嘶吼。
他的胸膛剧烈起伏，身体不再是那种纯粹的电击式抽搐，而带上了一丝抗争的意味。
主机屏幕上的数值，在剧烈地跳动后，猛地向下跌落了一大截——83%！
就是现在！
我没有丝毫犹豫，闪电般从自己舌下含着的地方取出一枚薄如蝉翼的微型数据卡，精准地插入主机侧面的USb接口。
幽蓝色的光芒一闪，一个进度条瞬间出现在黑色的屏幕上——“x7型神经解离程序加载中……”
系统提示冷冰冰地弹出：“警告：解药程序需持续维持宿主清醒状态，否则将导致不可逆的脑死亡。”
我明白了。
解药需要一个活着的、抗争的意识作为锚点，才能精准地剥离主机的控制。
如果顾昭亭的意识再次沉寂，解药就会变成摧毁他大脑的毒药。
我不敢停下，一边伸出手，用不算重的力道持续拍打他的脸颊，一边将那些零碎的、温暖的、刻骨铭心的过往，像倒豆子一样全都倒出来。
“顾昭亭，你醒醒！你答应过我的，退伍后就带我去看海！你说我没见过海，不算真正活过。你说要去东边，看最红的日出！”
“你说我叫晚照，是因为我出生的那天傍晚，夕阳特别好。我妈说夕阳太冷了，不吉利。你却告诉我说，夕阳再冷，照在人身上也是发烫的，能把人的骨头都暖透……”
进度条在缓慢而坚定地向前推进，50%……70%……90%……
胜利就在眼前！
我甚至能感觉到他手指的温度在一点点回升，他喉咙里的嘶吼也渐渐清晰，像是在呼唤我的名字。
99%！
就在进度条即将触及终点的那一刹那，整个控制室所有的灯光，包括主机屏幕，在一声沉闷的电流过载声后，“啪”地一下，尽数熄灭。
世界陷入了绝对的黑暗和死寂。
我僵住了，连呼吸都忘了。一秒，两秒……仿佛一个世纪那么漫长。
下一秒，主机的屏幕重新亮起，但不再是复杂的代码和数据流，而是一片纯粹的、令人心悸的白色。
顾昭亭的身体停止了抽搐。他缓缓地，缓缓地睁开了眼睛。
那双眼睛里，没有迷茫，没有痛苦，更没有重逢的喜悦。
只有一片深不见底的空洞，像两口被抽干了水的古井，映不出任何光。
一道毫无感情的机械合成音，通过广播响彻整个控制室：“Z09号个体意识剥离完成，正式编入‘守望者’序列。”
他坐了起来，动作流畅而精准，没有一丝多余。
他摘下头上的导线设备，随手扔在地上，发出一声清脆的金属碰撞声。
然后，他站起身，转过来，正对着我。
他比我高出一个头，此刻居高临下地看着我，那种眼神，就像在审视一件没有生命的物体。
他缓缓抬起右手，举至眉间，对我做了一个无可挑剔的标准军礼。
就是这只手，曾在凛冽的雪夜里，为我捂热几乎冻掉的耳朵。
就是这只手，曾在我迷路时，坚定地牵着我走出密林。
而现在，他看着我，像看着一个彻头彻尾的陌生人。
广播里的机械音再次响起，冰冷得不带一丝波澜：“最终清理程序启动，识别并清除系统冗余目标：林晚照。”
话音落下的瞬间，他放下了行礼的手。
金属制的军靴在地板上发出一声沉闷的“嗒”，他向我迈出了第一步。
那一步不大，却像踩在了我的心脏上，沉重，稳定，带着一种不达目的绝不停止的机械式决绝。
我僵在原地，血液仿佛在瞬间凝固，看着他那张熟悉又陌生的脸，一步一步，不疾不徐地向我走近。