天亮了，但光线是灰的。雨还在下，但已经不再横向拍打窗户了，变成了垂直落下的均匀声响。艾雅琳翻了个身，摸过手机看了一眼——六点四十七分。躺了一会儿，听着窗外的雨声和偶尔响起的风声，那些声音和昨夜相比已经缓和了不少，但并没有彻底停止。她睡不着了，坐起来，走到窗边，拉开窗帘。
窗外的景象让她停下了动作。庭院里那棵樟树的树冠虽然还在，但枝条明显稀疏了许多，地面上铺满了被风打落的叶子和细枝，有些堆在墙根，有些被吹到了露台上。花房的玻璃顶上落了一层细碎的残枝，被雨水冲刷后贴在玻璃表面。遮阳伞虽然收好了，但绑带松了一截，布料的一角在风里微微摆动。更远处，天空还是暗的，云层低低地压着，雨丝连绵不断地落下来，在路灯的光晕里形成一片移动的帷幕。
（内心暗语：艾雅琳站在窗边，看着庭院里那些被风吹散的落叶和细枝。她想起昨夜那棵樟树在风里被压弯的样子，现在它的枝条稀疏了一些，但主干还稳稳地立在那里。她看了很久，目光从那棵樟树移动到花房的玻璃顶，再到那把被风扯松了一角的遮阳伞。那些细枝和落叶会在雨后被打扫干净，有些东西重新露出来，有些则会被风带向更远的地方。她想知道那些细枝在落地之前，经过了多远的距离。她也想知道，等雨停之后，那棵樟树的叶子会不会比从前更密一些。）
艾雅琳转身去洗漱。热水冲在脸上的时候，听到窗外的风声比刚才又响了一些，那种声音不是持续的，是间歇性的，一阵一阵的，像有人在远处反复拉着一扇没关紧的门。她换上一件浅灰色的长袖棉质t恤，外面套了一件薄薄的针织开衫——台风天的气温降了不少，不需要开空调，窗户紧闭着，穿着长袖刚好。她走到厨房，打开冰箱，拿出菠菜和猪肉末。
菠菜洗干净，切成段。猪肉末加了一点料酒和盐抓匀，锅里倒油，先把肉末炒散，再放入菠菜翻炒几下，然后倒入煮好的白粥，小火慢熬，让肉末和菠菜的味道慢慢渗进粥里。小笼包是冷冻的，上锅蒸八分钟。
豆浆是昨天买的，倒进杯子里，放进微波炉加热一分钟。粥在锅里咕嘟咕嘟冒着细密的气泡，肉的咸香和菠菜的清甜在蒸汽里混合在一起，散发出一种让人安心的气息。团团从卧室里走出来，在她脚边绕了一圈，然后蹲在厨房门口，尾巴盘着前爪，半眯着眼，像是在等待雨声变小，再决定今天要不要出门。
艾雅琳在餐桌前坐下，小笼包冒着热气，粥的表面浮着一层薄薄的米油，豆浆还烫着。她夹起一个小笼包，咬开一小口，汤汁在舌尖上散开，不烫了，温热的。
又喝了一口粥，菠菜已经煮软了，肉末的咸香和米粥的糯在嘴里化开，慢慢咽下去。窗外雨还在下，风声也比刚才大了一些，但她坐在餐桌前，没有再去查看天气，也不急着去收拾庭院里的残枝。那些东西不会跑远，等雨停了再处理也来得及。吃完早饭，她把碗收进洗碗机，又给团团添了猫粮和水，然后拿起了手机。
（内心暗语：台风天的早晨，和平时不太一样。艾雅琳站在窗前，看着庭院里那些被风雨吹散的落叶，想着雨停之后的事，但还是先让自己吃完了一顿完整的早饭。粥是热的，小笼包的汤汁是温的，团团的猫粮也添好了。那些窗外的风声和雨声持续着，但它们没有打扰到她，像一层薄薄的罩子，把雨天和室内的日常隔开。）
艾雅琳打开手机，先看本地新闻。台风还在，强度没有减弱太多，预报说今天白天仍然会有持续的大风和降雨，要到傍晚才会逐渐减弱。她看了几眼，放下手机。
微信群里消息不少，林薇发了一段从窗口拍的视频，画面里雨很大，玻璃上全是水痕，但已经不再像昨晚那样横向拍打了。她说家里的窗户没问题，阳台上的东西也收好了，昨晚睡得还可以，虽然有风声响了一夜。孙婷也发了一句话，说家里的窗户没问题，风比昨晚小了一些，她的屋顶没有漏水。赵致远也报备了安全。
艾雅琳也回了一句：“风还在刮，雨也比昨晚小了一些，院子的樟树被吹掉了一部分枝条，但主干还稳着。”刚发完，屏幕又亮了一下，是林嘉柔发来的消息。
她说她那边也在经历台风，花房做了一些防护，但她还是有点不放心，怕玻璃顶被风刮起来的东西砸到。
艾雅琳看了看窗外，花房里的那些植物还好好地待在原地，玻璃顶也还完好，只是上面落了一些细枝。艾雅琳给林嘉柔回了消息：“我也把花房的门关好了，外面东西也收进来了。玻璃顶应该扛得住，等风停了再仔细检查一遍。”林嘉柔回了一个“好的”，后面跟了一个叹气的表情。艾雅琳也没有再说什么，她知道有些担心不需要被解决，只需要被听见。
放下手机，走到落地窗前。风还是很大，庭院里的水洼正在被雨持续地击打着，那棵樟树的枝条还在大幅度地摇晃着。
看了一会儿，把手机放到一旁，走进工作室，在工作台前坐下。灯光亮起来，桌面上的微缩模型还保持着上次离开时的样子，那棵石榴树的叶子已经干了，在灯下泛着一种更深沉的光泽。
拿起画笔，沾了一点点绿色，在叶片边缘轻轻补了一笔，又放下。窗外雨声还在持续，从屋顶流下来，沿着窗玻璃滑落，在窗台上汇成一道浅浅的细流。她靠着椅背，不再急着完成任何东西。
在这样的天气里，慢慢做，已经足够了。她开始用画笔在叶脉的交错处落下一层更深的颜色，像一个正在被反复修改的句子，已经不记得最初想说的是什么，但也不急着在雨停之前找到它。庭院里那棵樟树的枝条还在摇晃，从屋檐垂落的雨水已经汇成一道持续的水流。
那些事会在雨停之后被处理，而不是现在被赶在风停下来之前做完。桌上的那本旧书翻开在某一页，她没有合上它，也没有读下去，只是让它继续停留在那里。她只是在台风天的余音里，让笔尖在纸面上停留得比平时更久一些，像是想在那层雨声完全退去之前，把自己也写进那个正在缓慢成形的水色早晨里。