洗漱用品、剃须刀、几本睡前翻看的书……物品一件件被收纳。
每收拾一件，就好像将这个空间里属于他的一部分日常抽离出来。
房间里属于“两人共同生活”的痕迹在逐渐淡化，逐渐回归到一个精致的、却缺乏生气的“样板间”状态。
最后，他走到卧室。
床铺还没有整理，保持着他们早晨起身时的模样，甚至枕头凹陷的弧度还依稀可辨。
他坐在床沿，手抚过英子平时睡的那一侧床单，似乎还能感受到一丝余温。
床头柜上，英子坚持要放的那个助眠香薰机静静立着，旁边是他给她买的那个戴着宇航员头盔的猫咪小夜灯——她说这样睡醒睁开眼，就能看到“星辰”和“猫咪”，会有好心情。
方一凡看着那个小夜灯，嘴角不由勾起一抹温柔的笑容。
他没有把它收走，就让它留在这里，守护着这个暂时空置的家，也像一个小小的信标，提醒着归期。
行李箱合上，拉链的声音干脆利落。
他站起身，环顾这个承载了他们无数甜蜜时光的空间。
空气中似乎还回荡着英子被他逗得哈哈大笑的声音，还有她专注看书时安静的侧影，以及深夜相拥而眠时均匀的呼吸。
这一切，都将暂停两周。
方一凡走到窗边，看着楼下花园里嬉戏的孩童和散步的老人，夕阳将他们的影子拉得很长。他拿出手机，给乔英子发了条信息：「我收拾好了，准备回我妈那儿了。你到家了吗？小宇有没有缠着你？」
几乎是立刻，乔英子的回复就来了：「到了，小宇可兴奋了，一直要我抱。我妈把我房间收拾得跟以前一模一样……你路上小心，到了跟我说。」
看着屏幕上的文字，方一凡仿佛能想象出她此刻在娘家房间里的样子，或许正坐在那张熟悉的书桌前，窗外是同样的夕阳。
心里那份空落落的感觉，似乎被这条信息填充了一点点。
「嗯，你也好好的。想我了就打电话，随时。」他回复道。
放下手机，方一凡最后检查了一遍水电燃气，关好窗户。
然后，他拉起行李箱，背上背包，再次深深看了一眼这个暂时告别的小窝。
“很快回来。”
他轻声自语，像是承诺，又像是安慰自己。
打开门，走出去，反手轻轻带上门。
电梯下行，载着他暂时离开这个充满两人回忆的甜蜜空间，回到那个同样充满爱、却代表着另一种归属和起点的原生家庭。
短暂的分离，是为了更盛大的相聚。
这个认知，让离去的脚步虽然有些不舍，却依旧坚定而充满期待。
行李箱的轮子在地面发出规律的滚动声，如同婚礼倒计时的节拍，清晰而明确地指向不远处的未来。
走到自己家楼下，方一凡并没有立刻进楼门，反而脚步顿了顿，下意识地转过身，抬起头，目光精准地投向那个熟悉的、位于四楼的窗户。
那是乔英子娘家的窗户。
此刻，里面亮着温暖柔和的灯光，隔着窗帘，隐约能看到人影晃动。
他知道，他的英子就在那一片光晕里，或许正陪着弟弟玩耍，或许在跟宋倩阿姨说话，也可能正坐在她那张旧书桌前，像他一样，正感受着这突如其来的、甜蜜又惆怅的“分离”。
他就那样静静地站在暮色里，仰头望着，仿佛能穿透墙壁和距离，感受到她的存在。
旁边的行人从他身边经过，投来些许好奇的目光，他也浑然不觉。
心里那股从离开公主房就开始萦绕的空落感，在此刻变得具体而微——仅仅是一栋楼、几十米的距离，却好像隔开了两个世界。
原来习惯了朝夕相对，哪怕是短暂的分开，也会让习惯变得如此不适应。
良久，他几不可闻地轻叹一声，那叹息里包含了思念、无奈，以及一种对即将到来仪式的更深体认。
他终于收回目光，垂下眼睫，转身，拉着行李箱走了进去。
电梯平稳上升，停在二楼。
“叮”的一声轻响，门开了。
走廊里感应灯应声而亮，照亮了熟悉的家门。
走到门口，还没等他掏出钥匙，门内就传来一阵由远及近的、雀跃的奔跑声，伴随着奶声奶气却充满力量的欢呼：“哥哥！是哥哥回来了！”
紧接着，家门被从里面猛地拉开，一个穿着粉色兔子连体家居服、扎着两个小揪揪的“小炮弹”欢呼着冲了出来，正是三岁的方朵朵。
她眼睛亮得像星星，张开短短的手臂，毫无停顿地扑进了方一凡还没来得及完全转过来的怀里。
“哥哥！抱！”
朵朵用力搂住方一凡的脖子，小脸在他颈窝里亲昵地蹭着，带来一阵孩童特有的、奶乎乎的温暖香气。
方一凡被这热情的迎接撞得心里那点惆怅瞬间飞散了大半，他连忙松开行李箱拉杆，弯腰一把将妹妹抱起来，在空中掂了掂，逗得朵朵咯咯直笑。
“哎哟，我的朵朵小公主！想哥哥没有？” 他用额头轻轻顶了顶妹妹的额头。
“想！可想可想了！”
朵朵大声回答，小手捧住方一凡的脸，仔细看了看，忽然凑过去“吧唧”亲了一口，留下一点湿漉漉的口水印，“哥哥今天帅！”
童文洁和方圆闻声也从屋里快步走了出来。
童文洁围着围裙，手上还沾着一点面粉，显然是正在忙活，但脸上的笑容比任何妆容都明亮。
她快步上前，先是上下打量了几子一番，眼神里满是关切和慈爱，然后伸手想接过他手里的行李箱：“凡凡回来啦！快进来快进来！路上热不热？怎么看着好像瘦了点？是不是这几天光顾着忙婚礼没好好吃饭？”
方一凡抱着朵朵，侧身躲过老妈接行李的手，笑道：“妈，我哪儿瘦了，这才分开几天？箱子不重，我自己来就行。您这手上还有面粉呢，做什么好吃的呢？”
方圆乐呵呵地站在妻子身后，看着儿子和女儿亲近的样子，脸上是满足的笑容：“你妈听说你今晚回来，非要亲自给你包你最爱吃的三鲜馅饺子，说外面买的没家里味儿。”
他走上前，拍了拍方一凡的肩膀，力道沉稳温暖，“回来就好。你妈从下午就开始念叨了。”