一九五三年，腊月初七，东北大地冻得梆硬。老北风像刀子似的削过雪原，把老王头家那三间土坯房刮得呜呜响，像有无数冤魂在窗外哭嚎。老王头的独子王福顺蹲在灶坑前烧纸，火光映着他麻木的脸。屋里挤满了亲戚邻居，女人们围着炕上那具直挺挺的尸体低声啜泣。
老王头是傍晚咽的气。晌午还好好的，喝了三碗苞米碴子粥，啃了半个窝窝头，说要上山捡柴火。走到院门口突然栽倒，口吐白沫，浑身抽搐得像离水的鱼。等赤脚医生赶来时，人已经僵了。医生翻开眼皮看了看，摇头：“没救了，准备后事吧。”
按照当地风俗，人死后要在家里停尸一夜。老王头的尸体被换上崭新的蓝布寿衣——那是老伴李桂珍十年前就备下的，针脚密实得能防雨。脸上盖了黄表纸，脚腕系了麻绳，防止“炸尸”。煤油灯的火苗在穿堂风里摇曳，把墙上的人影拉得忽长忽短，像一群扭动的鬼魅。
“爹啊，你咋说走就走了……”王福顺的媳妇春梅哭得最凶，她嫁过来三年，肚子一直没动静，公公平日最疼她，“你还没抱上孙子呢！”
李桂珍没哭，她盘腿坐在炕沿，握着老伴冰冷的手，嘴里念念有词。有人说她伤心傻了，只有她自己知道在等什么。结婚四十五年，她和老王头有过约定：谁先走，得给留句话。
子时将至，守夜的人开始打盹。纸钱灰烬在屋里打着旋，空气里弥漫着烧纸和尸臭的混合气味。突然，一阵狂风撞开屋门，煤油灯“噗”地灭了。
黑暗中，李桂珍感觉手里的手动了一下。
她以为是错觉，但那手指确实在弯曲，像枯枝在慢慢复苏。紧接着，盖脸的黄表纸下面传出沉闷的喘息声。
“啊——！”
不知谁先叫了一声，所有人都醒了。在重新点燃的煤油灯光下，他们看见这辈子最恐怖的景象：老王头直挺挺地坐了起来，黄表纸从他脸上滑落，露出那张青灰色的脸。他的眼睛睁开了，但眼珠浑浊得像两颗磨砂玻璃球，茫然地转动着。
“鬼、鬼啊！”王福顺的堂弟连滚带爬往外跑，却被门槛绊倒。
老王头的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破风箱在拉。他的嘴唇翕动，终于挤出话来：
“两、两个黑无常……锁着我走……说叫王德福……”
屋里死一般寂静，只有炉火噼啪作响。
“我、我说我叫王德贵……他们一查簿子……慌了……”老王头的声音越来越清晰，带着阴间的寒气，“说勾错魂了……王德福是邻村的……就把我……推回来了……”
说完这话，他直挺挺向后倒去，“砰”地砸在炕上，又成了一具尸体。
足足一炷香时间，没人敢动。最后还是李桂珍先扑上去，把手探到老伴鼻子下——有气了！虽然微弱，但是热的。
“活了！老爷子活了！”
消息像野火一样烧遍全村。天还没亮，老王头家就挤满了看热闹的人。老王头已经能坐起来喝小米粥了，虽然虚弱，但确确实实是个活人。他断断续续讲述着那段经历：
“他们一身黑，戴高帽，脸色白得像刷了石灰……锁链冰得刺骨头……走的路漆黑，只有脚下一条惨白的小道……到了一个衙门样的地方，有个穿红袍的翻簿子，突然骂起来，说‘抓错了，这是王德贵，不是王德福’……”
“然后呢？”有人颤声问。
“然后我就被推了一把，天旋地转，再睁眼就看见你们了。”老王头说这话时，眼神里残留着恐惧。
就在这时，村外传来消息：十里外刘家屯的王德福，昨夜无疾而终。时间正好是老王头“复活”的那一刻。
两件事对上，全村人毛骨悚然。
据《黑龙江省民俗异闻录·1953年卷》记载：“是年冬，双城县发生‘错勾魂’事件。村民王德贵（时年六十八岁）暴卒复生，自述被阴差误抓。与此同时，邻村王德福（时年六十七岁）猝死。此事在当地引起极大震动，多有老人言此乃‘生死簿笔误’。”
老王头活是活了，但整个人变了。他变得沉默寡言，常常盯着虚空发呆，半夜会突然坐起，说听见锁链响。李桂珍发现老伴后背有两个乌黑的手印，像被烙铁烫过似的，怎么洗也洗不掉。
更怪的是，老王头开始怕黑。煤油灯必须整夜点着，稍有熄灭他就浑身发抖。他还拒绝穿深色衣服，说看着像那两位爷。
“他们会不会……再来抓我？”有天深夜，老王头紧紧攥着老伴的手问。
李桂珍没法回答。她只能更勤快地去村头土地庙上香，往功德箱里塞自己攒的鸡蛋钱。村里老人说，这是阎王爷的笔误，既然已经纠正，应该不会再来了。但谁说得准呢？
王福顺请来了邻村最有名的出马仙黄三姑。黄三姑围着老王头转了三圈，点香请神，突然浑身哆嗦，声音变成尖利的男声：
“生死簿上名未销，阴司路远魂飘摇。错勾一笔酿大祸，阳寿未尽是煎熬。”
“啥意思？”王福顺急问。
黄三姑恢复正常后解释：老王头的名字还在勾魂簿上，但因为这次事故，他的魂魄和身体有了裂隙，容易“离体”。必须小心谨慎，尤其要避讳“死”“亡”“鬼”这些字眼。
日子在恐惧中一天天过去。老王头变得越来越古怪。他开始能看见别人看不见的东西：院墙上蹲着的黑影、井边徘徊的白衣女子、半夜敲门的无头人。起初家人以为他疯了，直到有次他拉住要出门的春梅，说：“别走东边那条路，有个淹死鬼在找替身。”
春梅不信邪，偏走了那条路，结果差点被疯牛顶到河里。自此，全家人都对老王头的“阴阳眼”深信不疑。
腊月二十三，小年。按照习俗要送灶王爷上天。老王头突然说，他也要“送送”那两位黑无常。
“你咋送？”李桂珍问。
“烧纸钱，赔不是。”老王头眼神空洞，“我占了王德福的时辰，欠了阴间的债。”
那天夜里，老王头独自在院中摆开阵势：三碗白酒、一只白水煮鸡、一堆金元宝纸钱。他跪在雪地里磕头，嘴里念叨着听不懂的话。家人在窗后看着，不敢打扰。
突然，一阵旋风平地而起，卷起纸钱灰烬，在空中打转。老王头浑身颤抖，额头抵着雪地不敢抬头。风中似乎有铁链碰撞的声音，由远及近，又渐渐远去。
风停了，老王头瘫倒在地。李桂珍和王福顺冲出去扶他，发现他后背那两个黑手印，淡了一些。
开春后，老王头渐渐恢复正常。他不再说看见鬼怪，夜里也能安睡了。只是每到初一十五，他仍会烧纸祭拜，说是给“那两位爷”和“替死的王德福兄弟”送点心意。
村里人开始传，老王头有了神通，能通阴阳。谁家丢了东西、老人托梦、孩子夜啼，都来找他。老王头总是摆摆手：“我就是个差点被勾错魂的老头，哪有什么神通。”
但有件事他确实能解释：为什么有人横死，有人善终。他说，那晚在阴间，他瞥见勾魂簿一眼——上面密密麻麻的名字，有的被红笔圈了又圈，有的轻轻一点。穿红袍的官儿叹道：“阳间造业，阴司记账，一笔一划，皆由自取。”
一九五八年，老王头真的走了。这次是寿终正寝，七十三岁，无病无痛，睡梦中离去。临终前，他拉着李桂珍的手说：“我梦见那两位爷了，他们说这次没错，时辰到了。”
李桂珍哭成泪人：“他们……长啥样？”
老王头笑了：“还是那样，黑衣服，高帽子。但这次他们对我点了点头。”
葬礼上，来吊唁的人惊奇地发现，老王头的面容安详得不像死人，倒像睡着了在做美梦。更奇的是，入殓时，他后背那两个黑手印完全消失了，皮肤光滑如初。
王福顺整理遗物时，在父亲枕头下发现一叠黄纸，上面用炭笔画着歪歪扭扭的图案：两个戴高帽的人影，一本摊开的书，还有一条弯弯曲的路。最后一页写着一行字：
“王德福兄弟，对不住了。来世若能相见，我请你喝酒。”
据双城县志办1987年编纂的《民间异闻补遗》记载，刘家屯王德福的后人曾于1972年迁至老王头所在的村子。两家孙辈偶然相识，比对往事，发现两位老人不仅同名不同姓，且生辰只差三天，相貌亦有五分相似。王家后人叹道：“或许真是阴差抓错，也是缘分。”
如今，那个雪夜的故事仍在东北农村流传。老人常告诫儿孙：做人要行得正，坐得直，因为“阎王爷那儿有本账，一笔一划都记得清”。而关于生死之间那条模糊的界限，老王头的经历成了最好的注解——有时，死亡只是一次粗心的笔误；而生，则是偿还这笔误的漫长过程。
夜深人静时，仍有人信誓旦旦地说，在腊月的寒风中，能听见铁链拖过雪地的声音，和两个低沉的声音在争论：
“是王德贵还是王德福？”
“簿子上写着呢，自己看。”
然后是一声叹息，随风散去，不留痕迹。