这样的情况持续了不短的时间。
直到程宫和孙梅的工作再次变动，几番权衡与争执之后。
他们做出了一个决定：将程砚送回农村老家，交给奶奶抚养。
那是一个再普通不过的周末早晨。
程宫蹲下来，摸了摸程砚的头，语气轻松：“走，爸爸带你去个好玩的地方。”
小程砚兴高采烈地上了车，以为是一场期待已久的郊游。
车子没有开往公园或游乐场，而是停在了一个嘈杂、陌生的长途汽车站。
一位头发花白、面容黝黑、穿着深蓝色旧布褂的老人，早已等在站口。
程砚觉得这人有些眼熟，好像在哪张泛黄的照片里见过，但又十分模糊。
老人看见他们，咧开嘴，露出被旱烟熏得发黄的牙齿，笑容质朴而有些局促。
程宫拉着儿子走到老人面前，蹲下身，语气依旧轻松：“这是你老祖，爸爸突然想起来，你最爱的那个玩具枪忘带了，我得回去拿一下，你先在这里等一会儿，爸爸很快就回来接你，好不好？”
小程砚眨了眨眼睛，看着父亲，又看看那位陌生的老祖，心里隐约觉得哪里不对，但长期的乖巧让他还是点了点头：“好。”
程宫用力抱了抱儿子，转身快步离开了车站，一次也没有回头。
小程砚被粗糙但温暖的大手牵着，站在原地，望着父亲越来越远的背影，直到消失在攒动的人流里。
他不知道，父亲口中“很快”的“一会儿”，会被拉扯成数年漫长的光阴。
童年的锚点，在这一刻，被悄无声息地挪移到了这片完全陌生的乡土。
奶奶的性子烈，吃饭慢了要训，衣服弄脏了要骂，走路姿势不对也要说上两句。
她嗓门洪亮，训起人来半个村子都能听见。
而老爷爷则总是乐呵呵的，蹲在门槛上抽着旱烟，一切都是天经地义、生活本该有的热闹。
他话不多，但那双被岁月磨出厚茧的手，总会默默地给小程砚碗里多夹一块肉，或者在他被训得低头时，轻轻拍拍他的背。
老屋的房梁上总卧着一只慵懒的橘猫，炉灶旁蜷着一条毛发蓬松的大黄狗。
对于家里突然多出来的这个小不点，它们并未表现出特别的欢迎或排斥，只是偶尔投来一瞥。
不过是屋檐下多了一道呼吸罢了。
山里的日子清闲得近乎凝固。
不上学的时光，小程砚最大的玩伴就是那条大黄狗。
他一声呼哨，大黄便摇着尾巴蹿过来，一人一狗，像两股自由的风，漫山遍野地跑。
田间，河边，山林到处都留下了他们追逐嬉闹的足迹。
泥土的腥气、野草的清香、阳光晒暖石头的味道，构成了他童年最深刻的记忆。
村里多是老人，年轻人都去了山外。
这些爷爷奶奶们总喜欢逗他，问他城里的高楼有多高，汽车是不是真的会自己跑。
问完了，便会从屋里掏出些好东西塞给他——或许是赶集时买的糖果点心，或许是刚从地里摘下的瓜果蔬菜。
小程砚时常感到困惑，明明很多老人家里并没有小孩，为什么柜子里、灶台上，总是备着这些零嘴？
后来他模糊地懂了，那或许是漫长的等待岁月里，养成的一种习惯，一种无处安放的疼爱。
最终，这些疼爱，大多都落进了他的口袋和肚子里。
他最依恋的，还是家里那位总是笑呵呵的爷爷。
他像个小尾巴似的跟在老爷爷身后，有问不完的问题。
“老祖，你去过山那边吗？”
“那条河最远流到哪儿？”
“老祖你怎么什么都会？教教我好不好？”
老爷爷总是一边侍弄着菜地或修理着农具，一边用缓慢的语调回答：“年轻时啊，走过不少地方，也见过不少事……”
他讲述的那些模糊的远方和过往，在小程砚心里种下了一颗种子。
他仰着头，很认真地说：“等我长大了，我也要去很多地方，走很远很远的路。”
老爷爷听了，便会发出洪亮而爽朗的笑声，笑声在山谷里传出很远。
小程砚看着他笑，虽然不太明白这有什么好笑，但也会跟着咧开嘴。
村里几乎没有同龄的玩伴，偶尔有那么一两个，程砚也提不起兴趣去结交。
他更愿意蹲在村口的老槐树下，看几位老爷子下象棋。
那是他单调生活中为数不多的消遣。
楚河汉界间的无声厮杀，落子时清脆的声响，老爷子们为一步棋争得面红耳赤又很快和好的情景，都深深吸引着他。
时光就在这日复一日的奔跑、问答、观棋中，不紧不慢地流淌。
转眼，程砚十二岁了。
父母说要接他回城里上学。
家里还多了一个妹妹程雨，程砚对父母已经感到陌生，对妹妹也只是好奇地看了一眼。
他唯一舍不得的，是那条陪他跑遍山野的大黄狗。
他哭着闹着，想把大黄一起带走。
但父母以城里没地方安置为由，坚决不同意。
最后，他是被硬生生抱上车的。
车子发动时，他扒着车窗，哭得撕心裂肺，眼睁睁看着大黄追着车子跑了一阵，然后越来越小，最终被扬起的尘土和蜿蜒的山路彻底吞没。
那个忠诚的身影，就此被定格在童年记忆的尽头，与那片山野一起，留在了身后。
回到城里的生活是另一种陌生的疏离。
他努力适应着高楼、车流、快节奏和复杂的同学关系。
初二那年，一个平静的午后，老家传来消息——老爷爷去世了。
没有预兆，就像一片老叶子，在秋天悄无声息地落了。
不久后，老家那边又发生了地震，老屋成了危房，不能再住人。
后来，政府补贴，老家盖起了新的砖瓦房，但奶奶无论如何也不肯离开，她说要守着她的土地，守着她生活了一辈子的地方。
自十二岁那年离开车站，程砚再也没有回去过。
那片承载了他整个童年、有橘猫卧梁、有黄狗追随、有爷爷爽朗笑声的山野，连同那条被尘土淹没的黄狗和爷爷坟头的青草，都成了记忆里一个遥远而沉默的角落。
窗外的阳光在图书馆的地板上移动了一小格。程砚的讲述停了下来，声音平静，没有什么起伏，仿佛在说别人的故事。